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documents au salon et monta quatre à quatre dans la 
chambre de Janet. Il vit qu’elle était encore éveillée ; 
aussi entra-t-il pour la prendre dans ses bras et l’embrasser. Il en 
fut récompensé par une invitation à s’asseoir au bord du lit pour 
admirer son joli pyjama de clown. 
— « Qu’as-tu fait d’amusant aujourd’hui ? » lui demanda Stan. 
— « Maman m’a emmenée chez le médecin, qui m’a donné une 
sucette, » répondit-elle, « et quand on est rentrées, j’ai vu un vrai 
chien dans le salon ; mais il est parti ». 
- «Un vrai chien, hein?» fit Stan. « Et Maman l’a vu 
aussi ? » 
- « Non, il est parti trop vite. » 
— «Oh! Je comprends. Et où est-il allé ? Sur la pelouse ? » 
- «Non, il est simplement parti. » 
— «Je vois. Mais c’était un gentil petit chien quand même, 
n'est-ce pas ? » 


D ES qu'il eût garé la voiture, Stan posa son porte- 
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— «Non ! » Le visage de Janet était devenu soudain tragique. 
«Il  “mporté mon médicament, et quand je l’ai dit à Maman, 
elle a grondée et c’était la faute du chien, et Maman a dit qu'il 
n’y avait pas de chien. Or il y en avait un, il était petit et brun et 
il m’a volé mon médicament ! » 

— «Allons, bébé, » dit Stan, « ce n’est rien. Peut-être qu’il le 
rapportera et Maman regrettera de t'avoir grondée. Et 
maintenant, tu vas bien dormir pour te reposer et devenir grande 
et forte ! » 

Il se pencha pour étreindre de nouveau la maigre petite, la 
serrant contre lui une seconde de trop, si bien qu’elle commença 
à se débattre et qu’il dut la reposer, avec une dernière caresse 
pour lui caler la tête contre l’oreiller, avant de redescendre. 

Susan préparait le diner dans la cuisine, mais à son entrée elle 
lâcha sur la table une cuiller à long manche et courut à lui, se 
cachant la tête contre son épaule, se blottissant contre lui quand 
il l’entoura de ses bras, appuyant son menton sur le haut de læ 
tête. Après un temps, il demanda : « Voudrais-tu me dire ce que 
pense Scheiman ? » 

Elle secoua négativement la tête d’un mouvement violent, lui 
frottant à la fois le menton et l’épaule. 

— «Je crois que tu devrais me le dire. » 

Elle s’écarta de lui et inspira en frémissant, fixant un point de 
sa cravate pour ne pas croiser son regard. « Rien de bon, » dit- 
elle. « Tu connais ses manières apaisantes ; l’inhalateur est 
indispensable, et elle ira bien jusqu’à la prochaine fois, si nous 
faisons bien attention et si nous revenons le voir dans deux 
semaines ; mais j’ai bien compris ses sous-entendus. Elle est si 
petite, Stan, et si gentille ; ce n’est pas juste ! » 

— «Je sais, je sais. Dis-moi, qu'est-ce que c’est que cette 
histoire de chien ? » 

Cette fois, Susan le regarda en face. Son visage était humide 
de larmes. « Oh ça ! » renifla-t-elle. « Elle a perdu son inhalateur 
et a inventé une histoire de petit chien brun qui le lui aurait volé. 
Je n’aurais pas dû me montrer si sévère avec elle, mais cela 
dépassait la mesure. Ce médicament coûte cher et elle sait à quel 
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point elle en a besoin. J’ai tout simplement... » Ses paroles se 
noyérent dans les larmes et les sanglots étouffés. Stan la 
conduisit dans le salon et ils s’assirent sur le divan, tandis qu’elle 
continuait à pleurer. 


Au bout d’un temps, ils réussirent à manger un peu. Par- 
dessus une assiette dont le contenu lui était indifférent, Stan 
tenta d'engager la conversation. Susan s’était également servie, 
mais elle se contentait de piqueter la nourriture du bout de sa 
fourchette. Stan lui demanda si Scheiman avait jamais parlé 
d'animaux familiers. 

— « Pas de chats, » répondit Susan. « Il y a de fortes chances 
qu’ils provoquent des réactions allergiques, et elle a déjà bien 
assez de mal à respirer. Un chien pourrait convenir, si elle ne 
devait pas trop courir en sa compagnie ; mais tu sais bien qu’elle 
s’agiterait trop ! » 

— « Probablement. Mais elle en a tellement envie ! Maintenant 
elle en a inventé un. Si un chiot devait la rendre plus heureuse, 
peut-être... » 


Susan fondit de nouveau en larmes. Le dîner était terminé, et 
une soirée longue et triste s’annonçait. 


Un jour de plus, et Janet fut suffisamment remise pour 
retourner à l’école. Susan alla la chercher à la sortie et la ramena 
à la maison pour lui éviter le bruit et les cahots de l’autobus 
scolaire. Alors qu’elles approchaient de la maison, Susan 
observa Janet du coin de l’œil, tout en écoutant sa respiration 
sifflante. 

— « As-tu passé une bonne journée ? » s’enquit Susan. 

Janet fit un signe affirmatif. 

— «Et, une fois à la maison, que dirais-tu d’une bonne soupe 
et d’un petit somme ? » 

— « Pourrai-je emmener ma nouvelle poupée dans mon lit ? » 
demanda Janet. « Elle s’appelle Molly Tammy Mary, et c’est 
Soapy qui me l’a apportée. » 

— « Vraiment ? » fit Susan. « J’ignorais que tu avais une 
nouvelle poupée. Qui est Soapy ? » 
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— «Oh, tu le sais bien ! Soapy, c’est mon petit chien. Il est si 
bête, il prend toujours des choses et il s’en va, mais il m’en 
apporte aussi. C’est lui qui m’a apporté ma nouvelle poupée, et 
elle s’appelle Molly Tammy Mary et elle a de la dentelle sur sa 
robe et les cheveux bouclés. » 


Susan rit, ce qui ne lui arrivait maintenant que rarement. 
« Oui, ma chérie, bien sûr que tu peux prendre Moliy dans ton lit 
pour dormir. Est-ce que je pourrai l’embrasser quand j'irai te 
border ? » 

La surprise fut que, lorsque Susan alla _—. Janet, celle-ci 
avait en effet une nouvelle poupée. Ou une très ancienne... les 
joues et les yeux peints, la longue robe de velours bordée de 
dentelle, tout cela témoignait d’une époque révolue. Mais Janet 
avait mangé son déjeuner et s'était endormie, au grand 
soulagement de Susan. 

Quand Janet s’éveilla, Susan découvrit une tache d’humidité 
dans le lit. Janet accusa Soapy. « Je l’ai bien grondé moi-même, 
mais ce n’est qu’un petit chiot, et il s’oublie. » 

Cependant, comme Janet avait de la fièvre le lendemain 
matin, Susan, au lieu de la conduire à l’école, la conduisit au 
cabinet du docteur Scheiman. Elle avait la respiration si pénible 
que Susan était bouleversée en la regardant, ne pouvant ni lui 
venir en aide, ni même la réconforter. 

— « Continuez les inhalations, » dit Scheiman. 

Susan lui dit que cela n’avait guère d’effet. 

— « Je sais. » Il haussa les épaules, contemplant son diplôme 
encadré tout en parlant. « Mais c’est ce que nous avons de mieux. 
On continue à travailler dans ce domaine, et, il y a quelques 
années, nous n’avions même pas cela. Mais. » Il se retourna 
vers Susan, levant les mains. « A-t-elle toujours autant envie d’un 
petit chien ? » demandat-il. 

Susan fut surprise par la question, mais, après un instant, elle 
répondit par un oui hésitant. 

— « Alors je crois que vous feriez bien de lui en procurer un, » 
déclara Scheiman. 


Le chien qui venait du temps 


Le dimanche après-midi, Stan les emmena toutes deux dans 
un chenil qui faisait passer des annonces dans l’édition de fin de 
semaine des journaux. Il avait au préalable téléphoné ; ce n’était 
pas difficile à trouver ; et Janet pourrait ainsi choisir elle-même 
son chiot. Stan portait les vêtements amples et confortables qu’il 
préférait revêtir pour les fins de semaine, et Susan était en 
pantalon et chemisette ; mais Janet avait insisté pour qu’on la 
pare pour-l’occasion de ses plus beaux vêtements : ruban dans 
les cheveux, courte robe de velours ornée de dentelle au col et 
aux poignets, collant pastel, chaussures vernies à lanières et 
boucles brillantes. 

Au chenil, ils longèrent lentement les cages, examinant les 
chiens de différentes races, Janet poussant des exclamations 
aiguës et sautant d’un grillage à un autre, jusqu’au moment où 
son souffle devint court. Stan la prit alors dans ses bras. Susan 
avait emporté l’inhalateur, et quelques inspirations calmèrent la 
crise. 

Après bien des contemplations et remarques devant les collies, 
les bergers et les dogues, ils s’intéressèrent aux races plus petites. 
Stan penchait pour un épagneul marqué de brun et de blanc. 
Susan préférait un caniche gris. « Janet, ce sera ton chien, » dit 
Stan, « alors lequel préfères-tu ? » 

— « Celui-là ! » dit-elle avec emphase. Elle désignait du doigt 
une chose frisée et gauche, dans une autre cage. Cela chancelait 
sur des pattes aussi longues que celles d’un faon. Le poil était 
une sorte de duvet de teinte caramel, avec un museau noir et 
pointu à un bout et une queue ridicule à l’autre. 

— «C’est mon Soapy ! » insista Janet en tendant la main vers 
l’animal. En la voyant approcher, la bête agita sa queue tout 
arrondie et gratta sa maigre échine à travers le poil crêpelé. 

A la maison, on installa provisoirement Soapy sur une pile de 
journaux du dimanche, qu’il fallait souvent remplacer parce 
qu’ils étaient souillés. | 

Le lundi matin, Janet allait à nouveau mieux, mais Susan la 
garda encore un jour à la maison. « Maintenant, j’ai Soapy pour 
me tenir compagnie ! » exulta-t-elle. « Avant il ne venait me voir 
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que de temps en temps ; maintenant, il peut vraiment vivre avec 
nous ! » | . 

Susan monta le chiot dans la chambre de Janet et les laissa 
jouer ensemble sur le lit jusqu’au moment où Janet parut 
fatiguée. Alors Susan obtint d’elle qu’elle fasse un somme pour 
être en mesure de donner une leçon de lecture à Soapy à son 
réveil. Elle avait dans la chambre son premier abécédaire, et 
pourrait le tenir devant Soapy tout en l’aidant à prononcer les 
mots. 

Janet s’éveilla avec une difficulté à respirer, et Susan alla 
chercher l’inhalateur, sans exprimer le soupçon qu’elle 
nourrissait : la présence du chien était sans doute la cause de 
cette attaque. Quand elle revint dans la chambre de la fitiette, 
celle-ci tenait déjà un inhalateur et le tendit à Susan. 

— «Regarde, Maman, Soapy me l’a rapporté. » 

Susan, interloquée, s’immobilisa sur le seuil. 

Janet adopta un air supérieur et indulgent. « Tu ne te rappelles 
pas, Maman? Soapy avait pris ma médecine ayant qu’on 
l’adopte, et maintenant, il l’a rapportée dans ma chambre. » 

— «Impossible, » répondit Susan. « Soapy esf résté enfermé 
dans la cuisine pendant que tu dormais et il n’avait pas apporté 
le médicament quand il est monté avant. Fais-moi voir cela. » 
Elle prit l’inhalateur que lui présentait Janet pour le comparer à 
celui qu’elle tenait déjà. Impossible de les distinguer l’un de 
l’autre. 

. La lèvre de Janet se mit à trembler et ses yeux s’embuërent. 
« C’est vrai qu’il l’a rapporté, Maman ; après que tu es sortie, il 
était ici et il a laissé tomber ma médecine et puis il est reparti. » 

— «Bien, » fit Susan. « C’est possible. En tout cas, inspire 
bien ! » Elle tint l’inhalateur pendant que la petite inspirait le 
produit. Au bout de deux inhalations, la respiration de l’enfant 
devint moins pénible. Elle fut capable de s’habiller et de 
descendre déjeuner avec sa mère dans la cuisine. Soapy était 
étalé près de la porte sur ses journaux, ses longues pattes et ses 
pieds trop grands couvrant toute la page féminine et une grande 
partie des petites annonces. 
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Dans l’après-midi, Susan sortit pour aller faire les courses à 
l’épicerie. Avant de passer son manteau, elle fit promettre à 
Janet de ne pas commettre de bêtises durant son absence, de 
laisser Soapy enfermé à la cuisine, de ne laisser entrer personne 
dans la maison et de répondre au téléphone que Maman serait de 
retour dans un moment et rappellerait. 

Susan s’en alla ; Janet s’installa sur le divan du salon avec 
Molly Tammy Mary sur les genoux et un biberon de poupée à 
portée de la main, au cas où Molly Tammy Mary pleurerait pour 
son lait pendant que Susan serait au magasin. 

A son retour, Molly Tammy Mary gisait tout échevelée dans 
le fauteuil, Janet galopait autour de la pièce en faisant de son 
mieux pour rugir au rythme des évolutions de haut en bas et de 
bas en haut d’un jouet argenté qui flottait autour de sa tête ; la 
porte de la cuisine était ouverte, et Soapy bondissait autour de 
Janet, une piste de taches sombres s’imbibant dans la moquette 
en un parcours sinueux, de la cuisine à la petite fille. 

. En entendant claquer la porte d’entrée derrière Susan, Janet 
pivota brusquement, empoigna le jouet qui tournait autour d’elle 
et actionna un contacteur avant de le rejeter dans un coin du 
fauteuil, l’air coupable. Susan se rendit à grandes enjambées 
dans la cuisine pour y déposer sa charge de légumes et de 
produits de laiterie. Elle retourna dans le salon et traina un 
Soapy gémissant, la queue entre les pattes, jusque dans la 
cuisine, où elle l’enferma. 

De retour au salon, elle se dressa devant Janet et exigea une 
explication. 

— « Je n’ai rien pu y faire, Soapy a fait pipi, » dit la petite. 

— « Cela, je le sais bien, » répondit Susan. « Mais tu m'avais 
promis de le laisser dans la cuisine ! Pourquoi l’en as-tu fait 
sortir ? » 

— «Ce n’est pas moi ! C’est la femme de Soapy qui l’a fait 
sortir. » 

— «La... femme de Soapy ? » 

— « Oui,» fit Janet d’un ton malheureux. Sa respiration 
redevint difficile, mais Susan n’y fit pas attention. 
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— « Soapy n’a pas de femme. C’est roi qui l’as fait sortir ! 
Janet, tu es une grande fille, tu as presque six ans. Tu ne devrais 
pas inventer de pareilles sornettes. » 


— «Je ne l’ai pas inventé. La femme de Soapy était ici et c’est 
elle qui l’a fait sortir de la cuisine. Elle ressemble tout à fait à 
Soapy, sauf qu’elle n’a pas la même couleur et elle s’appelle 
Wendy ; elle me l’a dit. Elle m’a dit que son nom est Lady 
Blodwen de Blenheim, mais me demande de l’appeler Wendy... » 

- «Janet!» 

— «Et elle m’a apporté un jouet ; tiens, regarde ! » Elle tendit 
l’objet pour lequel elle avait émis ces bruits de moteur. 

— «Ce jouet stupide ne m'intéresse nullement, » répondit 
Susan. « Je veux que tu cesses de fabriquer des explications 
idiotes quand tu fais des bêtises ! » 


Dans une montée de larmes et de sanglots qui soulevaient sa 
maigre poitrine, Janet soutint qu’elle avait dit la vérité. « Je 
voudrais seulement que Wendy soit ici, Maman, pour que tu la 
voies ! » 

— « Où est-elle ? » 

— «Elle est partie, comme Soapy le faisait avant de venir 
vivre avec nous |! » 


Susan abandonna la partie. 

Quand Stan rentra de son travail, Janet jouait de nouveau 
dans le salon. Stan la prit dans ses bras et l’embrassa, puis il se 
rendit dans la cuisine. Susan hachait rageusement des légumes. 
« Qu’y a-t-il ? » lui demanda Stan. 

Susan entama le récit de l’incident survenu dans l’après-midi. 
Peu avant qu’elle ait terminé, Soapy se glissa entre les jambes de 
Stan, puis par la porte entrouverte dans le salon. Susan et Stan 
demeurèrent d’abord sidérés, puis ils partirent à la poursuite du 
chiot. 

Il y eut dans le salon un instant de silence, puis un bruit de 
dents grinçant sur des morceaux de plastique et de métal, les cris 
aigus de Janet, et un grondement profond et inattendu tandis que 
Janet et Soapy se disputaient la possession du nouveau jouet. 
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Finalement, à bout de souffle, Janet revint au trot près de ses 
parents, serrant des deux mains le jouet argenté. 

— «Regardez, Maman, Papa, » dit-elle, « c’est un hélicoptère 
pour l’exploration de la lube ». 

— « De la lune, Janet, » reprit Susan. 

— «Non, Maman, de la lube. » 

— «La lune, ma chérie. » 

— « La lube, Maman, regarde. Tu ne sais plus lire tes lettres ? 
Cela dit hélicoptère de reconnaissance de la lube. » Elle leur 
tendait l’objet. 

Agacée, Susan le lui prit des mains et lut. Surprise, elle releva 
les yeux, et dit : « Regarde ça, Stan. C’est bien écrit /{ube. Qu’est- 
ce que cela peut bien vouloir dire ? » 

Stan examina le jouet. « Ce doit être une erreur, » déclara-t-il. 
« Peut-être une fabrication de l’étranger, où les gens connaissent 
mal notre langue, et cela doit vouloir dire la lune. » 

- «C’est Wendy qui me l’a donné, » intervint Janet. 

- «Très joli,» opina Stan. « Voudraistu me montrer 
comment cela fonctionne ? » 

Janet reprit l’engin et l’actionna. Il se mit à tourner autour de 
sa tête, faisant des bonds de quelques centimètres. Dans le 
silence de la cuisine, l’appareil émettait un bruit, faible mais 
perceptible, de froissement de l’air. 

— «Ça alors, cela m’en bouche une surface ! » fit Stan. 

Il attrapa l’appareil au vol près de Janet et passa prudemment 
une main dessus tout en le maintenant de l’autre. « Je veux bien 
être pendu ! » 

— « Qu'est-ce que c’est, Stan ? » s’inquiéta Susan. 

— «Ces fabricants de jouets sont très en avance sur les 
ingénieurs ! On m’a parlé, au boulot d’un hélicoptère à l’étude 
pour les explorations lunaires futures. La difficulté, c’est qu’il n’y 
a pas d’atmosphère là-haut, et que les véhicules à coussin d’air 
doivent emporter leur propre air comprimé, et qu’ils l’usent si 
rapidement que tout le système tombe en panne. 

« Et alors un fou ou un génie — je ne sais pas trop et je ne crois 
pas que le gouvernement en sache plus — a eu cette idée de cinglé 
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de concevoir un hélicoptère qui emporte une petite provision 
d’air comprimé. On le laisse gicler par l’avant et par l’arrière, et, 
avant qu’il ait pu se dissiper, les rotors tournent dedans et 
maintiennent l’appareil au-dessus du sol. 

« Cela a pour effet de pousser également l’air vers le bas ; et il 
y a sous l’hélicoptère une rangée de trous d’aspiration qui 
récupèrent l’air pour le souffler à nouveau par les évents d’avant 
et d’arrière, si bien que c’est le même air qui ressert 
constamment. » 

Susan paraissait intriguée. « Je ne comprends pas très bien 
cette mécanique, mais cela ne me semble pas très convaincant. 
Du moins je supposais qu’il faudrait que la poussée s’exerce 
contre quelque chose ; mais c’est insensé. » 

— « Ouais, je le croyais aussi, mais celui qui a construit ce 
petit jouet - peut-être un nommé Lube, après tout ? — paraît 
avoir réalisé un système qui fonctionne. Regarde ! » 

Il lança le jouet, qui se remit à décrire des cercles dans l’air, 
les deux rotors tournant à ses extrémités. 

La conduite de Soapy et de Janet, ainsi que la mystérieuse 
Wendy, furent ainsi complètement oubliées jusqu’après le 
coucher de Janet. Et alors Susan et Stan se trouvèrent une autre 
occupation que de discuter de discipline. 

Plus tard ils enfilèrent leur robe de chambre pour aller jeter un 
coup d’œil sur leur fille. Sa respiration était difficile, mais elle 
dormait ; ils décidèrent que mieux valait la laisser reposer que de 
l’éveiller pour son remède, qui semblait d’ailleurs perdre de son 
efficacité au fur et à mesure que se multipliaient les doses. 
Revenus dans leur lit, ils restèrent un moment dans les bras l’un 
de l’autre. Susan ne pouvait pas trouver le sommeil. « Ils feraient 
mieux de cesser de gaspiller de l’argent pour ces histoires 
lunaires et de s’en servir pour secourir les gens, » déclara-t-elle. 

— « Hmmm ? » fit Stan. 

— « Je parle de tous ces milliards qu’ils dépensent en fusées et 
qui pourraient servir à la recherche pour guérir des enfants 
comme Janet. » 

— «Ils s’y emploient. » 
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— «Ils pourraient y mettre plus d’ardeur ! » 

— «Scheiman ne t’a-t-il pas dit qu’il y aurait de meilleurs 
produits d’ici à quelques années ? » 

— « Quelques années, Stan ! Mais Janet. » Elle frissonna et 
lui'enfonça ses doigts dans la chair. Il posa les mains sur ses 
épaules, et elle l’entendit soupirer. Susan s’écarta de lui et se 
rendit sans bruit dans la chambre de Janet. Elle resta près du lit 
de sa fille, à écouter ses halètements aussi longtemps qu’elle put 
le supporter, puis elle regagna le lit en courant. Le bras de Stan 
était ramené sur ses yeux, et il respirait régulièrement. 


Cette fois-ci, elle obligea Stan à téléphoner à son bureau pour 
avertir qu’il serait en retard, afin qu’il l’accompagne avec Janet 
chez le Dr Scheiman. A la maison, Janet paraissait morose, 
n’accordant qu’une faible attention à ses amis, Soapy et Molly 
Tammy Mary. Impossible à nouveau de retrouver son 
inhalateur, et Janet prétendit que c’était Wendy qui l’avait 
emporté. Susan fut incapable de la réprimander ou d’entamer 
une discussion, et elle se promit intérieurement de garder le 
produit hors de portée de Janet quand elle n’en aurait pas besoin. 


Quand ils arrivèrent chez le médecin, Janet était à demi 
endormie, et Stan dut la porter jusqu’au cabinet. 


Scheiman secoua doucement l’enfant, qui se réveilla et lui dit 
bonjour. Il l’examina et appela son assistante de réception pour 
qu’elle emmène la petite dans le salon d’attente avec ses jouets. 
Puis il se tourna vers le couple et leur demanda s'ils avaient 
acheté un petit chien pour l’enfant. 

Après un instant de surprise devant cette question Stan 
répondit par l’affirmative. 

— « En est-elle heureuse ? » 

— « Oui.» 

— «Bon.» 

Encore un silence, puis Stan entama une question, 
s’interrompit, puis essaya de nouveau : « Docteur Scheiman, 
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c’est le moment de parler franc. Son état s’améliorera-t-il ? On 
dirait qu’il ne fait qu’empirer. » 

Scheiman le regarda d’un air impassible, puis il dit: 
« N'importe quoi peut arriver ; nous nous efforçons de ne jamais 
perdre espoir. » 

- «Mais. ? » 


Scheiman prit une profonde inspiration. « Elle est dans un état 
de maladie évolutive." Je n’ai jamais tenté de vous le dissimuler. 
On finira par trouver un moyen de la guérir. J’en ai la certitude, 
mais nous ne disposons pas encore de ce moyen. » 

— « Vous voulez donc dire qu’elle va... » \ 


Il fut incapable de terminer sa phrase. 

Scheiman le regarda de nouveau, le visage figé. 

Stan lui demanda : « Pourra-t-on faire davantage pour elle 
dans un hôpital ? » 

— «C’est chez elle que l’enfant est la plus heureuse. Tâchez de 
l’y garder. Faites-lui des inhalations chaque fois que ce sera 
nécessaire. On ne peut rien faire de plus. » 

— «Mais si.» commença encore Stan. 

— «Si elle tombe dans le coma, si elle a une forte fièvre et 
qu’elle respire difficilement, téléphonez-moi et j'arriverai 
aussitôt. » 

Stan raccompagna Susan et Janet à la maison, puis il retourna 
à la phæ#macie pour réhouveler le médicament de Janet. Il le 
déposa chez lui et repartit au travail. Dans l’après-midi, Susan 
lui téléphona et il revint toute en hâte. Il franchit la porte en 
criant : « Que se passe-t-il ? Est-ce Janet... » 

— «Elle va bien. Elle est couchée. Mais je ne pouvais plus 
rester seule. » 

— «Je te comprends très bien, » dit-il en s’engageant dans 
l'escalier. 

— «Soapy dort au pied de son lit, » lui lança Susan. 


Stan trouva Janet assise sur le lit, son hélicoptère de 
reconnaissance «lubaire» décrivant des cercles de trente 
centimètes de diamètre au-dessus de ses genoux. Elle lui tendit 
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ses bras grêles en le voyant et s’offrit à ses baisers. « Papa, 
devine qui est venu ? » 


— «Molly Tammy Mary ? » demanda:t-il. 

— « Non. Quelqu'un de vrai. » 

— «Le Père Noël ! » 

— «Sot que tu es ! » gloussa-t-elle. « Ce n’est pas Noël ! C’est 
un autre Soapy qui est venu ! » 


Stan chercha des yeux le chiot dégingandé et le découvrit lové 
au pied du lit de l’enfant. « J’aurais dû m’en douter. Il est encore 
ici. Bonjour, Soapy ! » Il gratta la tête du chien et eut droit en 
retour à un bâillement et à un bruit situé entre le cri aigu et le 
beuglement. « Bon chien-chien. » 


— «Non, Papa!» Janet fut obligée de reprendre sa 
respiration, le visage cramoisi, mais elle poursuivit d’un ton 
joyeux : « Celui-ci est bien mon Soapy, mais il y en avait un 
autre. Il m’a apporté un livre de bandes dessinées pour m’amuser 
et il a regardé mon Soapy; ils se sont reniflés et puis il est 
reparti. » 

- « Ah oui? Et quand tes petits chiens partent, Janet, où 
vont-ils donc ? » 

— «Ils partent tout simplement. Mais il m’a laissé le livre. 
Tiens. » Elle poussa un magazine aux couleurs vives sous les 
yeux de Stan. Il le prit, en lut le titre enfantin, le prix, la date, qui 
avait une avance invraisemblablement futuriste sur le calendrier, 
puis le lui rendit. Le dos de la couverture était une réclame pour 
un hélicoptère d’exploration de la « lube ». 


— « C’était très gentil de sa part, Janet. Est-ce qu’il a emporté 
quelque chose, cette fois ? » 

- «La dernière fois, il avait pris mon médicament, mais 
maintenant Maman le pose trop haut pour que Soapyl’attrape. » 

— « N’était-ce pas Wendy qui avait pris ta médecine ? » 

— «Tous les deux. Ils sont mariés, tu sais, Papa ! » 

— « Ah oui ! » Il quitta la chambre. L’hélicoptère continuait à 
tourner en rond. 

En bas, Stan dit à Susan que l’enfant paraissait. assez bien. 
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« Elle a un livre de bandes dessinées que le chien lui a apporté. 
Mais diable, que ces choses deviennent chères ! Quand j'étais 
gosse, on les avait pour dix cents et je savais qu’elles avaient 
monté à quinze, mais maintenant le prix en est ridiculement 
élevé. » 

Susan leur servit le café dans le salon et ils le burent à petites 
gorgées en attendant qu’il refroidisse. « Cependant son état 
empire doucement » dit Susan. 

— «Je sais. » 

— «Et Scheiman ne veut rien tenter d’autre que manifester sa 
sympathie ! Pourquoi ne lui vient-il pas en aide, avec ce nouveau 
produit dont il nous a parlé ? Je t’ai laissé lui parler toi-même 
aujourd’hui, pourquoi ne l’as-tu pas exigé ? » 

Stan répondit : « Il n’y a pas de nouveau produit, Susan. Tu 
las mal compris. Il dit que les laboratoires travaillent sous un 
nouvel angle. Peut-être, dans quelques années... Ces choses-là se 
font lentement. Rappelle-toi combien de temps ils ont dû 
travailler pour la polio. » 

— « Mais Stan, elle ne peut plus attendre ! Elle est en train de 
mourir, Stan ! » 

Il lui lança un regard de désespoir. Il reposa sa tasse et fit des 
deux mains un geste d’impuissance. « Qu’y pouvons-nous ? » 
murmura-t-il. 

Susan abandonne son café sur la table pour monter dans leur 
chambre. Stan resta assis au salon, contemplant un bibelot 
donné par quelque invité maintenant oublié, des années 
auparavant. Puis il examina un siège dont le tissu s’ornait d’un 
dessin compliqué. Il reprit sa tasse et but une gorgée. 

Après un temps assez long, il monta sans bruit, trouva Susan 
endormie, et se retira dans la cuisine pour préparer lui-même le 
dîner de Janet. Quand il le lui porta, elle respirait avec un vilain 
bruit rauque et réclama sa médecine. Il laissa le plateau du diner 
sur la commode et lui apporta le nouvel inhalateur. Quand elle 
eut mangé, il redescendit la vaisselle à la cuisine, mâchonna 
machinalement un sandwich fait à la hâte et se prépara avec 
lassitude à aller se coucher. 
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Susan continuait à dormir. Il la couvrit et éteignit la lampe. 

Le lendemain matin, ils trouvèrent la fillette avec le teint 
empourpré, le visage brûlant. Son souffle était court et bruyant. 
Susan téléphona au cabinet du médecin, qui n’était pas encore 
arrivé. Elle laissa un message urgent à son intention. Ils 
veillèrent la petite à tour de rôle, allant avec inquiétude à la 
fenêtre, sans répit, dans l’espoir de voir arriver la voiture de 
Scheiman. 

Au lieu de cela, après ce qui leur parut être des heures, le 
téléphone sonna. C’était le médecin. Stan lui expliqua ce qui se 
passait et le docteur dit qu’il allait venir immédiatement. En 
attendant, ils devaient lui faire prendre des inhalations aussi 
fréquentes qu’elle pourrait le supporter. 

Susan se précipita vers la haute étagère et cria : « Stan ! Le 
médicament a encore disparu ! » 


Ils restèrent ahuris durant plusieurs secondes. Stan 
réfléchissait: Ce médicament, le nouvel inhalateur. Il n’était pas 
sur l’étagère. Mais la veille au soir... 

— «Je l’ai apporté dans sa chambre hier soir ! Regarde sur la 
commode ! » Il entendit Susan courir et fit de même vers la 
chambre de la fillette. 


En se précipitant sur le seuil, il se heurta à Susan. Ils 
exécutèrent une sorte de ballet inepte, se bloquant mutuellement 
le passage, puis il la saisit par le haut des bras et ils pivotèrent 
ensemble comme des danseurs. Il bondit vers la commode et se 
mit à fouiller parmi les dessous de coton, les chaussettes roses 
dont le haut était brodé de fleurettes, une poupée abimée à qui il 
manquait la moitié des cheveux. Des cubes de bois garantis sans 
danger étaient fendus et portaient les marques de dents de chien. 
Pas d’inhalateur. 


Sur le lit, Janet gémissait, le souffle toujours rauque. « Papa, » 
un souffle, «le grand Soapy,» un souffle, «et Wendy,» un 
souffle, «ils ont pris ma médecine, » un souffle, «et fait un 
échange. » 

Stan pivota vers le coin où aimait dormir le chiot. Il y était, 
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couché, tenant un inhalateur entre ses pattes de devant. Stan 
sauta sur le médicament, grondant à l’adresse du chiot. Soapy 
sembla surpris, puis se tassa davantage dans son coin pendant 
que Stan ramassait le flacon, qu’il essuya contre sa chemise pour 
le débarrasser de la salive de l’animal. En deux pas il fut au 
chevet de l’enfant. 

Il s’y assit, souleva d’une main Janet et de l’autre lui présenta 
l’inhalateur. Elle le regardait d’un œil atone et sa respiration ait 
de plus en plus caverneuse et bruyante. « Allons, ma chérie, pour 
faire plaisir à Papa ! » supplia Stan. 

Janet ouvrit la bouche, prit entre ses lèvres l’embout du flacon, 
tout en continuant à respirer aussi mal. Stan lui adressa encore 
une prière : « Essaie d’en prendre, je vais compter pour toi. » 
Cérémonieusement, s’efforçant d’empêcher sa voix et ses mains 
de trembler, il compta jusqu’à trois. 

A trois, Janet referma ses yeux vitreux et crispa les poings sur 
la couverture. Elle inspira longuement. Stan pressa le bouton de 
l’appareil pour chasser un nuage du médicament de la bouche, 
dans la gorge, dans les poumons. Elle rouvrit les yeux et détendit 
les poings. Après avoir gardé le produit le plus longtemps 
possible, elle le rejeta. Stan recula devant l’odeur âcre, d’une 
violence inaccoutumée. 


Janet toussa, s’étouffa un peu, puis se décontracta, entre le 
bras de son père qui la soutenait. Son souffle reprenait peu à peu 
une cadence profonde et régulière. De nouveau Stan lui présenta 
l’inhalateur et elle inspira une deuxième dose du produit, 
jusqu’au fond de ses poumons. Puis une troisième. Celle-ci parut 
un peu moins forte que les précédentes. 

Stan porta le flacon à son oreille et le secoua, puis tenta de 
pulvériser un peu du produit dans l’air. Il n’en sortit rien. « Je 
croyais que c'était un inhalateur neuf, » dit-il à Susan. 

Il se retourna en l’entendant. Debout devant eux deux, elle 
pleurait. Elle tomba à genoux au chevet de l’enfant, un bras 
passé autour de sa fille, l’autre autour de Stan. « Je m’en moque, 
je m’en moque ! » fit-elle en sanglotant. « Regarde-la donc ! » 
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Janet était assise, la respiration facile, ne prêtant aucune 
attention à ses parents. Elle fouilla sous son oreiller froissé et en 
rämena l’hélicoptère d’exploration de la lube ; elle l’anima et le 
lança sur son orbite habituelle. La sonnette de la porte retentit ; 
Susan descendit au devant du docteur Scheiman. 


Une heure plus tard, Susan et Stan servaient le café à 
Scheiman dans la cuisine pendant que Janet restait à jouer en 
haut avec Soapy. Scheiman leur posait des questions. « Vous êtes 
certains d’avoir acheté cet inhalateur à la même pharmacie que 
précédemment et avec la même ordonnance ? » 


Ils le lui certifièrent. 

— « Dommage qu’il soit vide, » observa Scheiman. « J’ai déjà 
vu ce produit classique soulager les enfants pour un temps, mais 
je n’ai encore jamais, jamais vu les symptômes disparaître aussi 
complètement, aussi absolument que chez Janet. Il nous faudra 
la garder en observation pendant longtemps, mais je vous parie 
bien une bouteille de n’importe quoi qu’il s’agit réellement d’une 
guérison. et je n’en ai jamais constaté auparavant. 

« Il reste suffisamment de traces du produit dans le flacon 
pour qu’on en sente l’odeur, et ce n’est pas l’odeur habituelle. 
Vous êtes sûrs de vous l'être procuré à la pharmacie 
habituelle ? » 

Ils en étaient sûrs. 

Scheiman inclina l’inhalateur, le bras tendu au-dessus de la 
table. « Vous voyez ceci ? » Il montrait une série de chiffres 
gravés dans le fond plastifié du flacon. « Ce numéro de série 
identifie le lot de produit qui a servi à remplir l’inhalateur. Ce 
n’est pas votre pharmacien qui le compose lui-même. » 

Susan demanda : « Est-ce que tous les lots ne sont pas 
identiques ? » 

— «Ils sont censés l’être ; mais, au cas où il se produirait une 
modification, nous voulons être en mesure de retrouver trace de 
la totalité du lot différent. » 

— «Dans ce cas, vous devriez pouvoir retrouver trace de ce 
médicament-ci ! » 
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— « Voilà bien ce qui est étrange. Vous voyez ce numéro ? Il 
est beaucoup, beaucoup trop élevé. Il n’existe pas de lot portant 
ce numéro, et il n’y en aura pas avant des années. » 


Il glissa le flacon dans une des grandes poches de sa veste de 
tweed. « J’emporte cet inhalateur, si vous le permettez, pour 
tâcher de remonter à l’origine, mais je doute réussir à parvenir à 
quoi que ce soit. Vous êtes vraiment certains que ceci ne vient 
pas d’une... euh... d’une source anormale ? » 


Stan et Susan s’entre-regardèrent. « Elle invente des histoires 
idiotes de chiens imaginaires qui lui apportent des choses et en 
emportent d’autres. Mais tous les enfants ont leurs amis ou 
animaux favoris imaginaires. Même après que nous lui avons 
acheté un vrai chien, elle continue d’en fréquenter deux autres 
qui sont invisibles. » ‘ 


— «Eh bien, » fit Scheiman, « à cheval donné, on ne regarde 
pas la bouche, n’est-ce pas ? Maintenant que je vous ai confirmé 
les meilleures nouvelles que des parents puissent entendre, je 
crois qu’il est temps de retourner à mes malades. » Il reposa sa 
tasse et écarta sa chaise de la table. 


Après le départ de Scheiman, Susan et Stan remontérent voir 
Janet. Elle faisait tournoyer l’hélicoptère autour de la tête de 
Molly Tammy Mary, pendant que Soapy, maintenant lové au 
pied du lit, surveillait prudemment les évolutions du jouet. Il y 
avait sur le tapis de Janet une série de mares et une abondance 
de crottes. 

« Est-ce Soapy qui a fait cela ? » demanda Susan. 

— «Non, Maman. » 

— «Alors qui? Tu ne vas pas encore me dire que c’est 
Wendy V» 

— «Le grand Soapy et Wendy étaient encore ici il y a un 
instant, » répondit la fillette. « Mais ce n’est pas eux. Ils sont 
mariés, tu sais. » Elle gloussa et rougit, mais comme rougit toute 
petite fille à certaines allusions. 

— « Que veux-tu dire ? » insista Susan. 

- «Tu sais bien!» répondit Janet. « Quand les gens se 
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marient. Eh bien, les chiens sont comme les gens. » Elle se cacha 
le visage derrière un pan de la couverture à fleurs. 

«Enfin, Janet, de quoi parles-tu ? » 

— «Ils font des bébés, Maman. Tu le sais bien. Les grands 
Soapy et Wendy ont fait des bébés et ils les ont amenés pour me 
les montrer. Ils sont très mignons, mais ils ont tous fait sur mon 
tapis. » 

Stan demeura là, à se gratter le crâne, pendant que Susan 
allait chercher des serviettes en papier. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Time dog. 
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UAND il se réveilla et aperçut le papier de la chambre 

décoré de petits Donalds, il sut que quelque chose 

n’avait pas marché. Il n’avait pas pensé à l’enfant. 
Po t Charlie avait été le plus proche... Que s’était-il donc 
passé ? Il avait bien cru que Charlie dormait, avant que Gilda 
s’endorme elle-même... Et peut-être en réalité ne dormait-il pas. 
Ou alors l’homme s'était réveillé avant que le « changement » 
puisse se produire. Oui, ce devait être ça. Le bougre s’était levé 
prématurément, et en route pour Seattle! Tout seul. Quelle 
poisse ! 

Il en avait bavé pour le transfert avec Charlie. 


Dès que la sœur de Gilda était rentrée chez elle, le laissant 
seul, il avait fait prendre un bain à Gilda et brossé ses longs 
cheveux. Il ne fut pas capable de refaire la mise en plis 
compliquée qu’elle avait la veille, quand il était arrivé « dans la 
peau» de sa souris de sœur, aussi décida-t-il de laisser les 
mèches blondes librement sur ses épaules. Les pointes des 
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cheveux étaient fourchues — elle ne devait pas les porter longs 
très souvent, pensa-t-il - mais il n’en fit pas une maladie. Il 
n’était guère expert en maquillage, mais il constata dans le 
miroir que la peau claire de Gilda n’en aurait guère besoin. Il 
essaya un rouge à lèvres très pâle ; après plusieurs tentatives, il 
en conclut que ça irait. Les quelques choses qu’il savait de Gilda 
laidaient un peu, mais c’était insuffisant. 

Puis il se heurta au problème de la gaine. Là, il était un peu 
plus doué, mais il trouva que Gilda était beaucoup mieux sans 
cet accessoire et ignora la légère protestation qui se fit jour. 
Non..De la simplicité. Soutien-gorge et panty, pull-over et 
pantalon, sandales, c’est suffisant. Un dernier coup de brosse 
dans les cheveux, et il fut prêt à sortir. 

Il pensa un instant utiliser la voiture de Gilda ; mais tout allait 
bien, et il trouva cela inutile. Il prit le bus en direction du centre. 
Cependant, avant de sortir, il nota l’adresse dans sa mémoire ; il 
aurait pu paraître étrange d’avoir à la chercher dans son carnet 
si quelqu'un se proposait pour le ramener. 

Dans le premier bar, où il s’arrêta il n’eut pas de chance ; ce 
n’était pas que personne ne voulût de Gilda, mais aucun des 
hommes présents ne pouvait lui être utile. Dans le deuxième bar 
où il entra, plusieurs types lui adressèrent la parole avant qu’il 
tombe sur Charlie, qui se rendait à Seattle le lendemain. Et 
surtout, i/ fallait que ce soit le lendemain. Charlie n’était pas ce 
que l’on pouvait faire de mieux ; du moins allait-il dans la bonne 
direction. 

Il eut l’occasion de se rendre compte que l’estomac de Gilda 
ne tenait pas bien l’alcoo!l ; et Dieu sait ce qu’il était en train de 
faire de sa réputation, chez elle, dans sa propre ville! 
Imperturbable, il continue cependant à bercer sa bière dans sa 
main jusqu’à ce qu’elle devienne tiède et imbuvable, bavardant 
avec les uns et les autres, puis enfin en tête à tête avec Charlie. 

Mis à part un certain embonpoint, le bonhomme était 
sortable. L'intérêt qu’y porta Gilda était bien mitigé, mais elle 
n’était pas franchement rebutée. Plus tard, cependant quand elle 
se retrouva dans le lit, en butte aux assauts de ce taureau, le 
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désappointement fut évident. Il avait été dur de la soumettre à 
ça, mais comment faire autrement pour garder Charlie jusqu’au 
lendemain ? Il avait bien essayé de l’énivrer.. le type s'était 
révélé détenir une capacité de super-tanker. Il n’avait pas eu le 
choix... 

Et tout ça pour rien! L’oiseau s’était envolé et de plus 
lPabandonnant avec un enfant. Barney, il s’appelait. Quel âge ? 
Quatre ans peut-être, en tout cas pas assez grand pour traverser 
la rue, à plus forte raison pour aller seul à Seattle et avoir une 
chance de redevenir Art Forrest. Cela faisait combien de temps 
maintenant ? Trois semaines ? À un «changement» par jour, 
cela semblait une éternité. 


Ça avait débuté. avec la drogue. 

«C’est un nouveau truc, » avait dit Eddie Finch. « Comme 
l’acide, mais en mieux. Ecoute, tu n’arrêtes pas de dire que tu as 
envie de te taper un trip... Voilà, le grand jour est arrivé. Deux 
sacs et le grand pied est pour toi ! » 

— «Ouais. je ne sais pas,» fit Art. «Tu es sûr que la 
marchandise n’est pas daubée ? » 

— «Ça vient direct de l’usine, c’est Roger lui-même qui nous 
l'envoie. Un pour toi, un pour moi. » 

Le ricanement d’Eddie découvrit ses gencives proéminentes. 

« Allez, mec... les exams sont passés. Avant de prendre nos 
quartiers d’été, payons-nous du bon temps ! » 

Le regard de Art fit le tour de son petit appartement, se posa 
sur les livres, les vêtements en désordre, les meubles bon marché, 
et Art réfléchit. Pendant tout le temps de son service et de cette 
première année de fac, il avait entendu parler de la mystique 
psychédélique, mais, d’une manière ou d’une autre, il avait 
toujours eu une raison de différer l’expérience de la drogue. Et 
maintenant ? Pourquoi pas ? Il n’avait rien de mieux à faire. 
Eileen était partie pour le week-end, et bien qu’ils fussent sur le 
point de rompre, il ne se sentait pas l’envie de chercher quelqu’un 
à qui donner rencart. 
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«OK, Eddie. Voilà tes deux sacs. C’est fait, je pars. » 

Empochant les deux dollars, Eddie ricana : 

— « T'affole pas, Art. Défoncé ou pas, moi je suis là. » 

Les pilules étaient bleu foncé, deux brillantes petites sphères 
irrégulières. Eddie remplit deux verres de Bourgogne d’une 
carafe à moitié pleine et accomplit le rituel : avaler la pilule en 
buvant de petites gorgées de ce vin capiteux. 

« Eh ben, on y est, Art. Encore un petit moment et on va 
décoller. En attendant, on devrait ranger un peu la chambre et 
mettre de la musique. » 

Art ramassa les livres éparpillés, les entassa en pile sur son 
bureau et suspendit les vêtements sur des cintres. Eddie, de son 
côté, choisit quelques disques et les posa sur le changeur 
automatique de la chaîne. Il mit le contact, mais laissa le son 
assez bas. Puis ils attendirent, discutant calmement et sirotant 
leur vin. 

Environ une heure plus tard, Art était convaincu que les 
pilules étaient éventées. Et, au même moment, un rush l’atteignit. 
L'impact ! Cette sorte de saturation qui fouetta soudain ses sens 
était au-delà de tout ce qu’il avait pu imaginer. Il fit effort pour 
redresser la tête et, regardant vers la tache trouble qui avait été 
Eddie, il tenta de parler. 

— «C’est dense mec, vraiment dense!» réussit-il à dire. 
« Beaucoup trop !..» 

Quand Eddie parla, son visage se fit plus précis, mais 
cependant nimbé comme d’une sorte de brouillard. 

— « Vas-y, Art, » dit-il lentement. « Ne résiste pas. Laisse-toi 
aller. Regarde toutes les choses. tu vois comme c’est beau ? 
C’est le grand voyage, Art. Le grand voyage... » 

Et puis tout fut plus facile ; il se laissa emporter par le flot des 
sensations et ne s’en trouva pas mal. Les objets familiers 
tourbillonnaient en un kaléidoscope coloré et changeant, mais en 
même temps il savait ce qu’ils étaient et à quoi ils ressemblaient 
en réalité. Son effroi s’estompa ; il ne ressentit plus que volupté. 
Il abandonna complètement sa cuirasse et se perdit dans l'instant 
présent. Le lieu devint un autre lieu, et tous les lieux, le temps un 
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autre temps et tous les temps à la fois. Où était-il ? Il ne le savait 
pasetnes ’en souciait pas. Il n’avait plus pouvoir de se soucier, 
et cela ne lui-manquait pas. L'univers entier pénétra son cerveau 
et il en tomba amoureux. Il joua avec l’univers, il le modifia. Il 
alla loin, très loin dans ses profondeurs illimitées, encore plus 
loin, ne découvrant que merveilles. 


A une éternité de là, une voix s’éleva : 
« Eh mec, ça va?» 


Il avait oublié son point de départ ; il avait oublié qu’il y avait 
un endroit où il fallait retourner. Il pensa : Oui, la réalité... 
Comment y retourne-t-on ? C’était facile. Quand il voulut ouvrir 
les yeux, il constata qu’ils étaient déjà ouverts ; simplement, ce 
n’était pas avec eux qu’il avait regardé. Il vit la réalité, plus guère 
chatoyante à présent. Mais il n’en faisait pas partie. Et si tout 
cela, lui et la réalité, était différent ? Il rit à cette idée... mais son 
rire se brisa soudain. 

« Aide-moi, » dit-il. 

— « Mais oui, vieux. Qu'est-ce qu’il y a ? Tu vas très bien. » 

Mais la voix n’était pas la bonne. Il loucha afin d’arriver à 
distinguer le visage qui lui avait parlé et, un instant il le vit 
clairement. Ce n’était pas le visage d’Eddie. C’était le sien. Le 
sien ! 

— « Qu'est-ce qui se passe ? » cria-t-il. « Pourquoi est-ce que 
tu es moi ? » 

— « Calme-toi, Eddie, » dit l’autre. « Tu vas t’arrêter de flipper 
dans une minute. » 

— «Mais je ne suis pas Eddie ; c’est toi, Eddie ! Moi, je suis 
Art ! Tu ne trouves pas qu’il y a quelque chose qui ne va pas ? » 

— «Tu flippes encore un peu, c’est tout. Prends tes aises ; c’est 
toi-même qui l’as dit. Laisse-toi aller, comme tu disais. Tout va 
aller très bien ! » 

— « Ouais. » Il inspira PEN « Ouais, juste un truc 

” visuel ”. Ça doit être ça » 

—« Mais bien sûr, » lui répondit son propre visage, de sa 
propre voix. 
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Puis le visage bâilla, et Art se vit s’allonger dans son fauteuil 
et s’endormir.. ou s’évanouir. 

Sa vision s’éclaircit ; la sensation de ses muscles redevint 
réelle. Il se mit debout, chancelant, et marcha en regardant son 
corps ; l’illusion persistait. Il secoua la tête et, tout engourdi, 
tenta de courir vers la salle de bains. Dans le miroir, au-dessus 
du lavabo, c'était le visage de Eddie qui le regardait. 


Sa raison s’égara ; parfois il replongeait en plein cosmos, à 
d’autres moments il retrouvait sa lucidité et affrontait sa panique 
dans l’appartement quotidien et familier. Il décrocha le téléphone 
et se trompa par deux fois avant d’obtenir le Secours aux 
drogués. Une voix féminine répondit ; mais, une seconde plus 
tard, il ne se rappelà pas deux mots de ce qu’il voulait dire. 

Deux hommes se présentèrent bientôt à la porte. Ils avaient 
l'air affable et doux ; bientôt il se retrouva assis à l’arrière d’une 
camionnette, considérant son corps amorphe vautré sur un 
brancard, puis réagissant aux cahots de la route. Il pensa à ce 
qu’il allait dire une fois arrivé à la clinique. Mais quand vint le 
moment de parler, il ne put proférer que quelques paroles 
évasives ; cela lui prit tellement de temps pour former une phrase 
que personne parmi les infirmiers surmenés n’eut la patience 
d’attendre ce qu’il avait à dire. 

Il eut la vague impression qu’on le transportait et le déposait 
sur une couchette. Sa dernière pensée fut : Tout ira bien quand je 
me réveillerai. 


Quand il se réveilla, il regarda le lit voisin et aperçut Eddie 
Finch. 

« Eddie ! Ça va?» 

Eddie le considéra d’un œil attentif. 

- « Oui, ça va. Mais. qui êtes-vous ? Je ne... » 

Alors Art vit la main qu’il avait tendue. C’était une petite 
main ridée, la main d’un vieillard, avec de petites taches brunes. 
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Avant qu’il ait eu le temps de réagir, Eddie s’était détourné de 
l’autre côté, vers son autre voisin. 

«Eh, Art !» fit-il. « Comment te sens-tu maintenant Ça va ? » 

Et, une nouvelle fois, Art se vit lui-même. Il s’évanouit alors, 
ou tomba dans quelque chose qui était proche de 
l’évanouissement. Sa dernière vision fut celle de Art Forrest et 
Eddie Finch sortant ensemble par la porte de la chambre. 


Le vieil homme s’appelait Einar Gundarssen; il était 
possesseur d’une carte de Sécurité sociale et d’un permis de 
conduire périmé depuis longtemps. Après un moment difficile, 
au cours duquel Art constata d’évidence que peu importait qu’il 
fût ou non détraqué, il s’attacha à considérer la situation en face. 
Qu’un vieux sniffeur de cocaïne de soixante-quatorze ans 
prétendit être un étudiant de vingt-trois ans n’aboutirait à rien ; donc 
il s’en abstint. Au contraire, il attendit, écouta et observa. Il s’attacha 
à faire la connaissance d’Einar Gundarssen, et par suite à affronter 
son nouvel, état. 

Einar, l’esprit qui résidait dans le vieux corps, n’était ni 
inexistant ni inconscient. Il recevait tous les stimulis sensoriels 
de l’extérieur et y répondait par des pensées. Art interceptait les 
pensées quand elles se formaient, mais ne pouvait les infléchir, ni 
percevoir aucun phénomène mémoriel qui se manifestât 
spontanément. Il avait la plein jouissance et le contrôle du corps 
d’Einar, et Einar ne semblait remarquer aucune discordance. 

En fait, celui-ci n’était pas conscient de l’existence de Art. En 
silence, mentalement, Art tenta de s’adresser au vieillard, mais il n’y 
eut pas de réponse. Aussi resta-t-il là à attendre. 

Quelque temps plus tard, le docteur, qui en avait vu d’autres, 
lui parla d’un ton résigné mais cependant plein d’aménité : 

« Vous nous avez fait bien peur, mon vieux. Ça ira encore 
cette fois-ci. Mais, dites-moi, vous n’envisagez pas de laisser 
tomber la sniffette avant qu’elle vous fasse partir pour le grand 
voyage ? » 

Saisissant les rênes de la pensée d’Einar, Art répondit : 
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— « Je n’en prends pas si souvent, monsieur. Juste de temps en 
temps, quand c’est vraiment. quand jen ai vraiment trop 
marre. » 

L’épouse décédée après une longue et douloureuse maladie, le 
bateau de pêche vendu pour payer les frais médicaux, le fils mort 
au Viêt-nam. La fille, une désaxée, s’était suicidée. Il ne lui 
restait rien, que les mandats de la Sécurité sociale et sa chambre 
bon marché dans un asile de vieillards. Et puis la coco de temps 
en temps. Pas étonnant qu’il en prenne parfois un peu trop... 

Le regard du docteur se posa sur lui, puis se détourna de 
nouveau. Il mit la main sur l’épaule d’Einar. 

— « Allez-y mollo, alors. Et essayez de vous trouver une 
occupation. Je veux dire : autre chose que ça... » 

Einar voulut encore tenter de se justifier, mais Art dit 
simplement : « Merci, docteur», et Einar ne protesta pas. 
Enfilant le couloir, il sortit de la clinique. 

Dehors, il attendit le bus, qui ne tarda pas à arriver. Il passa 
l’après-midi sur le bord de mer à regarder les voiliers et les 
mouettes, les dockers et les touristes. Il mangea du poisson 
accompagné de frites et constata un peu plus tard que le système 
digestif d’Einar n’était pas de taille à affronter ses goûts 
alimentaires. Comme le soir approchait, il nota le désir du 
vieillard à regagner son repaire de façon de plus en plus 
pressante. Mais Art commençait à se faire une idée de ce qui lui 
était arrivé ; et si c'était Ça, le dernier endroit au monde oùil irait 
coucher serait bien un asile de vieillards. Le bus qu’il prit ne le 
mena pas dans le quartier d’Einar, mais dans le sien. 

Bien sûr, c’était un tour de cochon, pensa-t-il, de dépenser 
l'argent du vieux... Mais enfin, s’il revenait un jour à lui-même, il 
pourrait le rembourser. L'appartement 310, voisin du 308, qui 
était celui de Art, était vacant. Madame Svenson, la gérante, 
accepta de le louer à Einar pour une semaine, à l’essai. Il se 
coucha de bonne heure, plein d’espérance. 

Mais il se réveilla en compagnie de John Ferguson, au 312. Il 
était Sylvia Ferguson (évidemment). Le pire de tout, c’est que 
Art n’avait jamais pu encaisser cette grosse blonde boudinée... 
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Prenant garde de ne pas réveiller Ferguson, il s’extirpa du lit. 
Bon dieu ! se dit-il, sans sa gaine elle avait l’air absolument 
monstrueux ! Il fallait en tenir compte à l’égard de l’idée fugace 
qui le traversa d’amorcer une brève liaison avec Art Forrest. ce 
qui pourrait se traduire, avec un peu de chance, par un petit 
roupillon ensemble. 

Parce que, il le comprit, c’est ainsi que cela fonctionnait. 
Quand il dormait, il effectuait un « transfert » avec la personne 
qui était la plus proche de lui. Et peut-être, s’il arrivait à rentrer à 
la maison, resterait-il lui-même... Mais, en attendant, ce n’était 
pas en restant ici qu'il réussirait à le faire ! 

D'abord, il chercha une robe à revêtir. Ce fut une robe rose 
bombon -— si Sylvia voulait avoir l’air d’un saucisson, c’était son 
affaire. Il prit de l’argent dans le porte-monnaie et le glissa dans 
une enveloppe, sur laquelle il inscrivit Einar Gundarssen. Puis il 
sortit sur le palier et poussa l’enveloppe sous la porte du 310. S’il 
devait faire des dettes, autant devoir de l’argent aux Ferguson ; 
ils avaient des moyens. 

Après avoir refermé sur lui la porte du 312, il se demanda 
pourquoi l’esprit de Sylvia ne réagissait pas à son manège. C’est 
qu’elle était entièrement absorbée par le petit déjeuner qu’elle 
devait préparer pour John. Il se laissa porter par cette 
inclination. Etant lui-même bien piètre cuisinier, il trouva que 
laisser les rênes à Sylvia était le gage d’un excellent breakfast. 
Quand tout fut prêt, il aBpela John Ferguson. Tout affäit bien, 
excepté qu’il avait mal aux pieds. Dix-huit ou vingt kilos 
supplémentaires et le port de talons-aiguilles, c’était une curieuse 
et cruelle punition. Mis à part l’embonpoint, qui lui faisait 
horreur, il fut surpris de n’éprouver aucune réaction 
émotionnelle du fait qu’il se trouvait dans un corps féminin. 
Autant qu’il pût en juger, les glandes féminines de Sylvia 
n’affectaient en rien l’essence masculine de Art Forrest ; il était 
ce qu’il était. John Ferguson, le visage bleu de barbe et un peu 
basané, trapu mais point trop corpulent dans son pantalon de 
pyjama, vint prendre son déjeuner sans un mot, pieds nus sur le 
linoléum glacé. 


30 


Périlleux Retour 


Considérant la silencieuse et implacable mastication de 
l’homme, Art ne sut pas dans quelle mesure et avec quelle 
rapidité Sylvia prenait ses pensées à son compte — quand elle fit 
le geste de se lever. Il la fit se rasseoir. Il y eut une bouffée de 
protestation, puis elle félicita sa conscience de l’obliger à 
respecter son régime. Elle avait encore du mal à s’y faire. John se 
leva et remplit à nouveau leurs tasses de café. 

« On ferait bien de se dépêcher, Sylvia, si on doit aller chez ta 
mère aujourd’hui. » 

Sa mère? À Spokane, l’avertit la pensée de Sylvia. Mais 
c'était à presque trois cent miles vers l'Est! Il fallait 
immédiatement mettre un frein à cette idée de voyage. S’il 
pouvait. 

— «John, je ne crois pas qu’il nous faille y aller, après tout. » 

Il sentit monter l’embarras bovin de Sylvia et l’ignora. 

- «Ne pas y aller ? » 

Ferguson fit claquer sa main sur la table, qui résonna 
sèchement. 

— « Mais bon sang, Sylvia ! J’ai fait exprès de déplacer des 
rendez-vous au bureau pour que nous puissions rendre visite à ta 
mère le jour de son anniversaire ; et Ça n’a pas été facile, crois- 
moi. Ecoute, ce n’est pas moi qui ai eu cette idée. De plus, 
laisse-moi te dire que Spokane, ce n’est pas particulièrement 
marrant ! Mais je l’ai fait quand même : jai tout mis en œuvre 
pour qu’on y aille. Et nous irons ! » 

Libérée de la volonté de Art, Sylvia s’était levée et s’agitait. Il 
décida qu’il valait mieux ne pas faire trop de vagues et de se 
soumettre. Une heure plus tard, les Ferguson étaient en route 
pour Spokane. 


Ferguson conduisait vite, mais avec habileté. Le trajet prit 
moins de temps que Art ne l’avait prévu. Puis se déroula un 
repas sinistre et une interminable soirée avec la mère de Sylvia, 
son frère et sa belle-sœur. Sylvia nourrissait un penchant pour 
les vins doux ; elle en descendit bon nombre de verres sans que 
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John ou Art la modèrent. Au moment d’aller se coucher, Art se 
sentit un peu inquiet, mais il apparut que John et Sylvia ne 
donnaient pas tellement dans la romance conjugale. 

Il se réveilla John Ferguson. De son point de vue, ce n’était 
guère un progrès, et même plutôt moins, John ayant l'esprit 
encore plus borné que sa femme. Déprimé, Art attendit la nuit et 
regagna le corps de Sylvia. Les Ferguson rentraient le 
lendemain ; jusque-là, il n’avait rien à faire. Et il fut heureux 
quand John décida de se coucher de bonne heure. 


Mais, le lendemain matin, il n’était plus Sylvia... il était la 
mère de Sylvia. Que s’était-il passé ? Sylvia avait pourtant bien 
été la personne la plus proche de lui, non ? Peut-être ne pouvait- 
il pas répéter... Enfin !.… La vieille dame aurait à se dégotter une 
invitation chez sa fille. Elle pourrait dormir sur le divan ; et le 
divan était juste contre le mur de la chambre où dormait Art ! 


Ensuite les pensées de la vieille femme lui furent plus claires, 
et il fut surpris de leur acuité chez quelqu’un qui était la mère de 
Sylvia. Elle devait se rendre au tribunal le lendemain - une 
histoire de syndic. Il ne manquait plus que ça ! Les Ferguson 
partirent donc sans lui. En pleine confusion, il laissa l'esprit 
résident faire ses propres adieux. Puis, à l’encontre de toutes les 
habitudes de celui-ci, il décida de faire un tour au port. 


Et, le lendemain, il fut Derek Ardwell, qui louait 
l'appartement du rez-de-chaussée, puis il fut le vieux copain 
d’armée de Derek, qui vint passer la nuit chez lui parce qu’il 
s’était disputé avec sa femme. Et puis la femme du vieux copain, 
et puis... la série s’allongea. Ça ne le menait à rien, et tout devint 
brumeux. 

Il en ressortait pourtant deux choses: d’abord, il ne pouvait 
pas répéter un transfert ; deuxièmement, bon gré mal gré, il 
n’avait pas une seule fois couché avec quelqu’un -— jusqu’à la nuit 
dernière, en tant que Gilda, avec ce chaud lapin de Charlie. Il ne 
savait pas s’il fallait s’en réjouir ou s’en plaindre. 
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Et voilà que maintenant il avait quatre ans, il s’appelait 
Barney, et avait une grosse envie de faire pipi. Il enjamba le bat- 
flanc du petit lit — trop grand pour lui, mais qui semblait 
minuscule dans la chambre - et déboutonna à tâtons son doux 
pyjama en tissu éponge. Mais où était la salle de bains ? Il n’était 
venu qu’une fois dans cette chambre, laissant Gilda le mettre au 
lit comme d’habitude. Dans le vestibule. C'était plus loin, à 
droite. Là, deuxième porte, il touchait au but. 

Son besoin une fois soulagé, il regarda son visage dans le 
miroir du lavabo et se contempla en pied dans la psychée fixée 
au mur. Un beau garçonnet ! Les yeux bleus, la mâchoire carrée 
et déjà volontaire, costaud, des cheveux blonds un peu longs qui 
lui tombaient sur les yeux. Et il se sentit en pleine santé : ses sens 
étaient beaucoup plus aigus que ceux d’un adulte; c’était 
presque comme dans un trip. Il se dit que ce n’était pas si mal 
d’avoir quatre ans ! Mais évidemment, ça ne durerait pas. Ça ne 
durait pour personne. Et, pour lui, cela durerait seulement un 
jour. En outre, il avait à parcourir un sacré bout de temps avant 
de pouvoir espérer ou même envisager quelque expérience 
sexuelle. Il se pencha sur ses possibilités dans ce domaine et ne 
put que sourire ; le petit morceau de chair semblait tellement 
«innocent » ! Enfin, c'était. 

« Barney ! » 

C’était la voix de Gilda. Il ne l’avait pas entendue venir. 

— « Qu'est-ce que tu fais-là ? Tu veux attraper froid ? » 

Que répondre ? Barney le fit pour lui : 

— «J'ai été faire pipi. » 

Gilda se mit à rire. 

— « Ah bon, c’est très bien. Maintenant, habillons-nous et 
allons déjeuner. Allez, file ! » 

Il fila et Gilda l’aida à s’habiller. Juste à temps, il se souvint 
de ne pas tenter de lacer ses chaussures. A la cuisine, il s’assit 
sur un coussin posé sur une des chaises ; il était trop grand pour 
une chaise haute. L’œuf à la coque lui fit bonne impression ; sa 
jeune langue retrouvait des saveurs depuis longtemps oubliées. 
Et son esprit traversa la vision de l’enfant de quatre ans pour 
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apprécier les charmes de Gilda vêtue de son déshabillé léger. 
Dommage, se dit-il, d’avoir eu à lui rendre visite en tant que sa 
sœur ! Et il regretta même d’avoir branché Charlie sur elle ; elle 
valait mieux que ça. Mais grands dieux, quel désespoir d’en 
arriver là ! Y aurait-il une fin à tout cela ? 


Gilda était dans la baignoire. Dès le premier jour, il avait noté 
son goût pour les bains chauds. Cela lui laissait du temps pour 
réfléchir. Après sa première manipulation sur Einar Gundarssen, 
il avait évité autant que possible d’interférer avec la conduite 
normale des personnes qu’il devenait. La nuit dernière avec 
Charlie avait été une exception, et il le regrettait. Il n’avait fait 
que suivre les pensées de Gilda et constaté en elle un désir frivole 
qui n’était mêlé que de peu de répugnance ; et ainsi son plan 
s’était-il révélé infructueux. 

S’il voulait vraiment avoir une chance de se retrouver un jour 
lui-même, pensa-t-il, il lui faudrait pourtant bien accomplir des 
actes que ses « hôtes » n’auraient aucune raison d’accomplir. Il 
recula devant cet impératif. Il se sentait mal assuré. D’un côté il 
ne voulait pas causer d’ennuis à l’innocent qui l’accueillait, ni le 
mettre dans une situation qui fût vraiment embarrassante. Il ne 
voulait pas non plus que de tels événements pussent en quelque 
sorte le dénoncer, et pourtant. C'était là l’autre aspect de la 
question. 

Il avait aperçu Art Forrest sortir de la clinique en compagnie 
d’Eddie Finch. Mais qui était celui qu’il avait vu ? C’est ce qu’il 
lui fallait savoir, et il était bien en peine de le dire actuellement. 
Ou bien il y avait une autre solution. simplement obliger un de 
ses nouveaux « soi-même » à aller à Seattle et se confronter avec 
lui-même directement, ou par téléphone. Mais une telle action 
serait enregistrée, enregistrée par une mémoire. Et pendant tout 
le temps qu’il lui faudrait pour redevenir lui-même, il ne voulait 
pas attirer l’attention sur Art Forrest, ni que rien d’anormal fût 
décelé chez lui. Pourquoi ? Eh bien voilà ! Justement parce 
que... ! 
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Mais voyons, cependant... le petit Barney.. quatre ans. Que se 
passerait-il si lui téléphonait ? Ce geste ne signifierait rien pour 
lui, et il l’aurait probablement complètement oublié le 
lendemain. En tout cas, il ne le prendrait pas au sérieux ; et si 
Art faisait attention à ce qu’il disait, pas de problème. La facture 
du téléphone ? Un dollar, un dollar cinquante peut-être, avec 
seulement l'indication Seattle. Un petit garçon jouant avec le 
téléphone ; ça arrivait tous les jours. Barney ne serait même 
sûrement pas réprimandé pour cela ; Gilda était indulgente avec 
lui. L'aventure Charlie avait été une erreur superflue. 

Les petits doigts gourds éprouvèrent quelque difficulté à 
composer convenablement le numéro ; deux fois il se trompa et 
dut raccrocher pour recommencer. La troisième fois fut la 
bonne ; il réussit les onze chiffres et entendit la sonnerie. Que 
diable faisait-il, celui qui était à l’autre bout du fil ? 

‘ Il entendit s’ouvrir la porte de la salle de bains : 

« Barney ! Tu es prêt, chéri ? » 

Zut ! Il raccrocha en vitesse et s’écarta du téléphone avant 
qu’elle pût le voir. 

« C’est l’heure d’aller à la garderie, Barney. On va mettre la 
veste bleue, hein ? Il fait un peu frais ce matin. » 

Il s’arrangea pour parler aussi peu que possible, souriant 
beaucoup, se souvenant de l’enfant qu’il avait vu hier comme 
d’un enfant assez allègre et heureux de vivre, mais pas 
particulièrement bavard. Quand il parlait, il le faisait 
simplement, et Gilda ne parut femarquer aucune différence. 
Mais à la garderie, ça allait être autre chose. Il pouvait peut-être 
tromper un adulte, parce qu’il savait comment les adultes voient 
les enfants. Mais comment les enfants voient les autres enfants, il 
l’avait complètement oublié. C’était bien loin, tout ça ! 

— «Je ne me sens pas tellement bien aujourd’hui, maman. » 

— « Comment, tu ne te sens pas bien, chéri ? Mais bien sûr 
que si! Tu as mangé comme un petit cheval et tu es en pleine 
forme. N'’essaye pas de blaguer avec ta petite maman, petit 
cheval ! » 

D'un geste expert, elle l'emmitoufla dans sa veste. 
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« Ecoute, en tout cas, Mile Preston ne t’en veut absolument 
pas * les crayons que tu as cassés hier. » 

— Non ?» 

— « Mais non, voyons ! Elle me l’a dit. Embrasse-moi et tâche 
de rapporter une image. » 

Il rit, et cette réaction fut autant la sienne que celle de Barney. 
Tant pis, le sort en était jeté. Si les autres mioches, et peut-être 
aussi Mile Preston, trouvaient ce gamin de quatre ans un peu 
bizarre aujourd’hui, ça ne le démolirait pas pour le restant de sa 
vie. De toute façon, il restait sur ses gardes. 

Gilda était meilleure mère que conductrice. Il avait noté 
(quand il avait été «elle ») qu’elle était un peu insouciante au 
volant, et il avait dû intervenir plusieurs fois pour redresser la 
situation. Au moins n’était-elle ni imprudente ni hargneuse. Il se 
sentit quand même soulagé en arrivant en vue de la maison de 
bois peinte en blanc où officiait la fameuse Mlle Preston. 

Une fois entré, il se sentit nerveux. Gilda lui tint la main 
jusqu’au bout, l’embrassa et lui dit qu’elle serait à l’heure pour 
venir le chercher. La pensée de Barney lui répondit qu’elle disait 
toujours ça, que cette promesse n’était jamais tenue, et qu’après 
tout ce n’était pas grave. Puis elle s’en alla et il se retrouva tout 
seul. 

Mile Preston était une petite bonne femme en blouse grise et 
pantalon, les cheveux noirs hirsutes coupés courts. Elle sourit et 
dit : 

«Tu ne vas pas accrocher ta veste aujourd’hui, Barney ? » 

Il regarda autour de lui, ignorant un moment la douzaine 
d’enfants qui l’environnaient, et ne vit rien où il pût suspendre ce 
satané machin. Mlle Preston lui désigna dans un coin de la pièce 
un paravent décoré d’oiseaux peints de style japonais. La pensée 
de Barney se laissa guider. Il s’approcha du paravent, regarda 
derrière et découvrit les porte-manteaux. Joli début !.. 

Il se sentit réconforté par le fait que les autres enfants ne 
faisaient pas tellement attention à lui. Deux ou trois lui 
adressèrent un « hello » distrait auquel il répondit par le même 
«hello ». Les activités semblaient laissées un peu au hasard, fort 
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peu dirigées ; il prit un livre d’images sur une table et s’assit pour 
le « lire ». Son premier mouvement avait été de s’installer dans un 
coin afin de garder un œil sur tout le monde, mais de ses récents 
cours de psychologie il se rappela que ce serait le seul moyen 
d’attirer l’attention sur lui ; et il choisit un siège ni trop central ni 
trop périphérique. 

La matinée fut longue. Il l’employa surtout à écouter les 
autres afin que son langage sonne juste lorsqu'il aurait à parler. 
Il tâcha de voir où ils allaient quand ils sortaient de la pièce ; ça 
aurait l’air drôle de ne pas savoir où se trouvaient les toilettes. 
Quand il coloriait une page de son album à colorier, il prenait 
soin de ne pas être trop précis. Il cassa même un crayon, histoire 
de maintenir sa réputation. Il observa du coin de l’œil les autres 
garçons pour voir quelles couleurs ils utilisaient et composa son 
œuvre avec un mélange de leurs couleurs préférées. 

Le dîner lui parut fade, mais ses jeunes papilles gustatives s’en 
réjouirent cependant. Son métabolisme d’enfant le plongea 
bientôt dans une douce somnolence, et quand Mlle Preston 
s’écria : « C’est l’heure de la sieste ! », cela lui parut être une 
bonne idée. Mais, une fois pelotonné sur les coussins, déjà à 
moitié endormi, une pensée terrible le traversa soudain. 

« Oh non! Pas çal» 

Il était trop tard : son corps avait déjà mis sa conscience en 
sommeil. Rien n’était plus possible. 


Il se réveilla en train de suçoter une mèche de cheveux blonds. 
Se regardant, il vit qu’il portait une robe rose. A des signes qui 
ne trompaient pas, il sentit qu’il avait été victime d’une légère 
incontinence. Quel enfant était-il ? De quel âge ? Aucune idée ; il 
n’avait guère prêté attention. Calmement, il se leva et alla aux 
toilettes, où il essuya le plus gros des dégâts ; la robe serait vite 
sèche, surtout après qu’il ait tamponné la tache entre deux 
serviettes. La culotte, ce serait plus long. Comment pouvait-il 
paniquer ainsi, aux lieu et place d’un enfant qu’il ne connaissait 
même pas ?.. Enfin, il n’en était pas sûr... Mais un tel accident 
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plonge toujours les petites filles dans le désarroi le plus total. Il 
resta enfermé là jusqu’à ce que quelqu’un vienne frapper à la 
porte ; alors il sortit et alla rejoindre les autres. La tache se 
voyait encore, mais plus beaucoup. La culotte surtout le gênait. 
Il n’avait aucune idée de l’endroit où était assise auparavant 
l'enfant, ni quel était son album à colorier, si même elle en avait 
un. D’ailleurs elle ne faisait rien pour l’aider : elle ne s’en 
souciait absolument pas. Donc, il s’assit près de deux autres 
fillettes qui jouaient avec de la pâte à modeler et il se mit lui 
aussi à pétrir la glaise entre ses doigts, prenant soin de ne pas 
créer des formes trop proches de la réalité. 

Une fillette dit à l’autre : 

« Sheïla-mouille ses culottes. » 

Il sut alors qu’il s’appelait Sheila. 

— «Toi aussi », dit-il sans réfléchir, réalisant que cela avait été 
la réponse même de Sheila. 

— «Non, pas moi ! Et ne dis pas ça, parce que... » 

L’autre fillette était plus grande ; il sentit que Sheila était au 
bord des larmes. 

— «Eh ben, moi non plus, » dit-il. « J’ai renversé mon lait. » 

— «Sheila renverse son lait », dit l’autre fille 

Il remercia mentalement Sheila de lui rappeler son nom : 
Brenda. Vindicative mémoire... 

— «Brenda marche dans la crotte de chien! Des deux 
pieds ! » 

C’en était trop. Brenda courut en pleurant vers Mlle Preston, 
qui était de son côté trop occupée à résoudre d’autres querelles, 
et ne put consoler l’enfant que d’une caresse de la main dans les 
cheveux. Ffuuu ! pensa-t:il, l’enfant est un loup pour l’enfant 
dans le monde des garderies ! 

La tension ayant un peu décru, il prit le temps de chercher du 
regard Barney ; celui-ci était occupé à reconstituer un puzzle en 
compagnie de trois autres garçons et ne révélait aucun effet 
apparent de sa brève période de coexistence avec Art Forrest. 

Art trouva plaisant de triturer de la pâte à modeler avec 
lautre petite fille, qui se prénommait Mélanie. Echanges sans 
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problème ni contrainte, dans le genre : OK, maintenant regarde 
ce que j'ai fait, en minaudant et riant autour des petites formes 
de glaise. Mais le rire était en l’espèce la chose la plus 
importante, et l’après-midi passa beaucoup plus vite que le 
matin. 

Il se sentit tout d’abord anxieux quand les parents (surtout des 
mères, mais deux hommes également) commencèrent d’arriver 
pour récupérer leur progéniture. Il n’eut pas à s’inquiéter : Sheila 
était aux aguets et reconnut la femme. Une belle rousse, se dit-il ; 
mais, à tout prendre, il préférait Gilda. Celle-là était maigre, l’air 
tendu et préoccupé. Elle recueillit Sheila d’un air absent, 
l’emmena à la voiture avec le maximum d’efficacité et un 
minimum de paroles et la conduisit à la maison. 

Durant le trajet, il ne posa qu’une question : 

« Quel âge est-ce que j'ai, maman ? » 

— «Trois ans, petite sotte. Tu ne peux pas t’en souvenir ? Et je 
ne suis pas ta maman, mais ta belle-mère. Je te l’ai déjà dit ; tu 
m’appelles Rhoda, c’est compris ? Sinon tu auras une fessée. » 

- « Oui, Rhoda. » 

Il ressentit l’effroi de Sheila : elle était terrorisée. Cette gosse 
ne devait pas avoir la vie facile ! 


Sheila, son père et Rhoda occupaient un appartement au 
quatrième étage, mais l’homme qu’il aperçut en train de regarder 
la télé dans le salon vert bouteille n’était pas papa. 

— «Dis bonjour à ton oncle Frank, Sheila ! » 


Il regarda l’homme - brun, élancé, la trentaine environ - il 
avait l’air assez bien, pensa-t-il. 

— «Bonjour, oncle Frank. » 

Art s’abstint de toute remarque quand il perçut la pensée de 
Sheila : elle faisait le pari d’être la fille à avoir le plus d’oncles au 
monde. Il nota également une autre pensée : ils ne venaient 
jamais quund papa était à la maison. 

— « Allez, dépêchons-nous ! » 
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Sans attendre, Rhoda l’emmena aux toilettes, et, quand il eut 
payé son grelottant tribut, elle le conduisit prestement dans une 
chambre. | 

- « Maintenant tu prends ton cachet ; et je veux que tu 
dormes un moment. » 


Un cachet ? Il se sentait pourtant en parfaite santé ! Mais 
Rhoda la déshabillait déjà, enlevant la robe, puis la culotte. Elle 
marqua un temps d’arrêt et tâta le tissu. Zut ! Ce devait être 
encore humide. 

« Tu t’es encore mouillée, hein ? » 

Avant qu’il pût l’en empêcher, Sheila secoua la tête en signe 
de dénégation. 

« Je vais t’apprendre, moi ! » 

Il fut retourné sens dessus-dessous sur les genoux de Rhoda et 
reçut une fessée étonnamment énergique. C’est que ça faisait 
mal ! Un instant, il fut tenté d’essayer les petites dents acérées de 
Sheila sur les cuisses gainées de nylon de Rhoda, mais jugea plus 
habile de laisser libre cours aux piaillements de la petite. Mais 
pourquoi, après tout ? L’enfant était complètement paniquée. 

Il fut ensuite remis sur ses pieds et brusquement assis sur le 
bord du lit. 

« Maintenant, cesse de pleurer et prends ton cachet ! » 


Rhoda saisit le flacon posé sur la table de nuit. 

Ciel ! Du Nembutal ! Rhoda voulait certainement éviter tout 
risque d’être dérangée. Quelle garce ! De plus, ce produit pouvait 
être dangereux pour un enfant de cet âge. Toutefois, il n’était pas 
question de discuter ; il la laissa introduire le cachet dans sa 
bouche, mais le glissa sous sa langue tout en avalant le verre 
d’eau que tenait Rhoda. | 

« A présent couche-toi ! » Et Rhoda tira les couvertures sur 
elle. 

Quand elle eut refermé la porte, il cracha la capsule dans sa 
main. Tirant un Kleenex froissé de la corbeille à papier, à côté 
du lit, il en enveloppa le cachet humide, puis enfouit le tout bien 
au fond de la corbeille. 
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S’allongeant, il fit semblant de dormir, tandis que Sheila se 
détendait peu à peu. Comme il s’y attendait, environ vingt 
minutes plus tard Rhoda regarda dans la chambre, puis repartit. 
Du salon lui parvint la musique d’un disque, sur l’électrophone 
réglé très fort. Il se dit que Rhoda devait être bruyante au lit. Il 
attendit quelques minutes, puis s’assit et regarda autour de lui. 

Chic ! Il y avait un téléphone. Il se demanda alors pourquoi 
Rhoda faisait coucher la fillette dans une chambre d’adulte. La 
garce devait certainement avoir ses raisons ! 

Les doigts de Barney avaient eu du mal avec le cadran ; ceux 
de Sheila ne purent tout simplement pas arriver à former le 
numéro. La table de nuit comportait un tiroir, dans lequel il 
fourragea ; il y trouva un crayon. Le tenant à deux mains, il 
composa l'indicatif interurbain puis le numéro de ‘son 
appartement, à Seattle. Puis il reprit le combiné. Son souffle était 
rapide et haletant. 

« AIG ! » La voix résonna comme si elle eût été la sienne, mais 
il n’en était pas sûr. 

— « Oui, allô, » dit-il. « Qui est à l'appareil ? » 

- «Euh!» Cela tenait du grognement et de l’exclamation... 
« C’est vous qui appelez. Qui êtes-vous ? » 

— «Je voulais parler à Art Forrest. » 

— « Eh bien, c’est lui. Et vous ? » 

-— «Un... un ami. Je veux dire : il faut que je vous parle... 
Voilà, vous ne pouvez pas être Art Forrest. » 

Aïe ! Voilà qu’il s’enferrait déjà... - 

— « Comment je ne peux pas ? » (Cette fois il ricanait pour de 
bon.) « Ecoutez, à quel jeu jouez-vous, mon vieux ? Et qui êtes- 
vous ? » 

Qui pouvait-il être en effet ? Et comment ? 

— «Cela n’a pas d’importance. Mais c’est urgent. Pourriez- 
vous venir à Spokane ? Tout de suite ? » 

- «Ça m’a l’air d’une bonne blague, hein ? C’est Eddie qui 
te... ? » 

— «Ce n’est pas une blague. Z/ faut que vous veniez à 
Spokane. » 
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— « Mais bien sûr. Comment donc ! Ecoutez, je suis occupé et 
je n’ai pas le temps d’écouter au téléphone l’imitation d’un enfant 
de cinq ans. » 

Trois ! faillit-il dire, mais il se retint à temps. 

— «J'ai un peu d’angine, voilà tout. Mais, écoutez, il faut que 
je vous voie!» 

— «Parfait, vous savez où j'habite. » 

Et on raccrocha. 


Merde ! Le mot sonna étrangement, émis par la petite voix 
flûtée de Sheila. Il dut faire une grimace en replaçant le combiné 
sur son support. Mais son trouble ne dura pas ; la voix de son 
interlocuteur et son élocution éfaient bien celles d’Art Forrest, 
mais ça ne pouvait pas être lui. Alors, quoi ? 

Une inspection plus approfondie de la chambre se révéla 
totalement inutile. Entendant des pas, il se précipita dans le lit, 
feignant de dormir quand Rhoda ouvrit de nouveau la porte. Il 
avait faim, mais se dit qu’il n’y avait guère d’espoir de manger 
maintenant : il était censé dormir plusieurs heures encore. Il 
éprouva le besoin d’aller à nouveau aux toilettes ; mais il avait 
peu de chances d’y arriver sans être découvert. Son imagination 
lui suggéra d’exploiter précisément son besoin en mouillant son 
lit pour se venger, puis il réalisa que Rhoda lui rendrait la 
monnaie de sa pièce. Aussi décida-t-il d’utiliser la corbeille 
pleine de vieux papiers, en espérant que ce serait sec avant le 
matin. 

Puis la fatigue s’empara de son petit corps et il s’endormit. 


Des ronflements le réveillèrent dans la pénombre grise de la 
nuit. La chambre ne lui était pas familière et une pensée se fit 
jour : Frank était vraiment un sacré ronfleur. Il comprit alors 
qu’il était devenu Rhoda et songea alors qu’elle devait mener la 
petite aux toilettes, si ce n’était pas déjà trop tard. 

Il relâcha son contrôle et la laissa développer son intention de 
se lever pour s’occuper de Sheila ; mais, à l’égard de l’enfant, il 
renforça un peu la gentillesse de la femme, dont la réaction fut 
stupéfiante : 
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« J'aimerais la noyer, là, tout de suite, dans la baignoire. Et un 
jour je le ferai ; la prochaine fois peut-être ! Si Frank n'était pas 
la... » 

Grands dieux, mais c’est qu’elle le pensait vraiment ! Il avait 
maintenant une idée précise de la bonté d’âme de Rhoda. Quand 
Sheila fut remise au lit, plus soigneusement et délicatemer’ que 
jamais, il avait pris sa décision. 

Il prit sur la table de nuit différentes choses, dont le crayon 
qu’il avait utilisé pour téléphoner. Dans la cuisine, sous une pile 
de factures qui lui indiquèrent le nom dont il avait besoin, il 
trouva du papier. L'instinct de Rhoda reproduisit son écriture, 
mais c’est lui qui composa le texte, se laissant guider par ses 
pensées à elle à mesure que s’inscrivaient les mots : 

Ralph, je n'ai cessé de te mentir et de te tromper à chaque 
occasion et de traiter Sheila comme un chien quand tu étais 
absent. Elle a trop peur pour te le dire, mais parfois j'ai vraiment 
envie de la tuer. Je ne sais pas pourquoi. Et je ne sais pas pour- 
quoi je ne peux plus le supporter. Mais c’est ainsi. Rhoda. 

Tandis qu’il remplissait d’eau le verre et ouvrait le flacon de 
Nembutal, il sentit sourdre la panique, mais en même temps le 
sentiment que justice s’accomplissait. Et il n’y aurait aucun 
indice qui puisse laisser penser qu’elle n’agissait pas de son 
propre chef. 

Par suite, il se sentit dégagé de toute responsabilité. Il n’avait 
jamais tué qui que ce soit, excepté à la guerre, sous le feu enne- 
mi. Mais un complexe sentiment d’impérieuse nécessité le poussa 
à achever son geste. Il avala les cachets, tous, et revint à la 
chambre d’amis. Les ronflements avaient cessé. 

Il prenait un risque important, ne sachant pas quand intervien- 
drait le «changement». Il pouvait aussi bien mourir avec 
Rhoda ; mais pour le bien de Sheila, il ne pouvait pas laisser 
vivre cette femme. 


Au petit matin, il se réveilla en tant que Frank. Ça n’allait pas 
être une journée facile pour lui, pensa-t-il. La femme était morte, 
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c'était certain, et il ne sut en concevoir le moindre regret. Mais 
Frank paniquait quelque peu sans raison ; il n’y avait pourtant 
pas lieu de se fabriquer des remords inutiles après ce qu'avait 
enduré Sheila, ou même Ralph, quel qu’il eût été, quand il était à 
la maison. 

En bon amateur de romans policiers, Art s’empara d’un 
torchon et s’employa à effacer toute empreinte de Frank dans la 
maison. La cuisine témoignait d’un passage récent de Sheila ; 
mais, quand il ouvrit la porte pour regarder, il la vit endormie. 
Avant de partir, il marqua un temps d’arrêt.. Non, réellement, il 
n’y avait plus rien à faire ici. La pensée de Frank lui indiqua où 
était sa voiture, et Frank était plutôt pressé de s’y rendre. Donc il 
fallait s’en aller. Au revoir Sheila, tu es une bonne petite fille. Et 
adieu aussi à toi, Rhoda ! 

Mais une fois en bas de l’escalier, il pensa : «J'ai agi ici 
comme si j'avais été la main de Dieu. En avais-je le droit ? » 


Puis il écarta définitivement ses scrupules en se souvenant de 
Rhoda et des sentiments de Sheila. 


La voiture était garée le long du trottoir, à un bloc plus loin. 
C'était une Mustang verte, avec un toit en vinyl ; Erank l’appré- 
cia. Art se dit qu’il avait conduit de meilleures voitures, mais 
qu’il n’en avait jamais possédé une aussi neuve. Il laissa Frank 
lui montrer les reprises de la voiture en empruntant la route Inte- 
rétat 90. C’était une belle journée pour le voyage à Seattle. 

Tout d’abord, il prit Frank « en main », utilisant une idée déve- 
loppée alors qu’il était Sheila mais qu’il n’avait pas eu l’occasion 
de mettre à profit. Il dit à haute voix : 

« Eh, pourquoi ne pas aller à Seattle aujourd’hui ? » 

La pensée de Frank répondit qu’il était libre pour le week-end, 
alors pourquoi pas, après tout ?.. Et, immédiatement, il reprit 
ses distances. Mais l’idée du voyage était acquise, bien que Art 
seul le sût. 
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Il n’y avait pas assez d’essence dans la Mustang. Il s’engagea 
sur la piste d’une station-service qui comportait une cabine télé- 
phonique. Tandis que le pompiste faisait le plein, il se répéta ce 
qu’il allait dire. Il composa le numéro de Police-secours. 

« Je voudrais signaler la mort d’une femme. » 

Et il donna l’adresse et le numéro de l’appartement. 

— « Oui monsieur. Votre nom, s’il vous plaît ? Appelez-vous 
de cette adresse ? » 

— «Non, je n’y suis pas. Je voulais seulement vous prévenir 
pour que vous puissiez vous y rendre. » 

— « D'où appelez-vous ? » 

— «Ça n’a aucune importance. » 

Mais il tenait à ce qu’ils interviennent ; il fallait donc trouver 
quelque chose. 

« La porte était ouverte. J’ai alors pensé que peut-être quelque 
chose n’allait pas, et j’ai regardé à l’intérieur. Elle était morte. 
J’ai aperçu par terre un flacon de pilules vide. Et, dans la cuisine 
un mot. Il n’y a pas de doute possible. » 

— « Vous rendez-vous compte que vous êtes complice si 
vous... » 

— «Je m’en moque ! Il y a là une petite fille, trois ans peut- 
être. Il faut envoyer quelqu’un avant qu’elle se réveille et trouve 
le corps. » 

Il raccrocha et essuya la sueur de ses paumes sur le beau 
pantalon tout neuf de Frank. 

De retour à la voiture, il le laissa signer comme à son habitude 
la carte de crédit pour régler l’essence. Il s’arrêta encore une fois 
dans un bar pour prendre un café, puis prit l’Interétat 90. C’était 
vraiment une belle journée pour aller à Seattle. 


Le trafic n’était pas trop intense. Art conduisait dans le 
couloir de gauche, d’une allure ‘rectiligne et rapide dans la 
mesure où les autres automobilistes le laissaient passer. D’habi- 
tude, il appréciait le folklore policier qui accompagnait le fran- 
chissement de la limite entre deux Etats, mais cette fois il n’y 
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prit même pas garde. Il atteignit Seattle juste à l’heure de pointe 
et dut affronter les embouteillages dès l’entrée de la ville. Et 
maintenant, que faire ? Ce qu’il fallait, c’était trouver un moyen 
d’entrer en contact avec celui qui se faisait appeler Art Forrest. 
Mais pas comme un étranger. 

Bon. Eh bien, pourquoi ne pas commencer par le bistrot du 
coin ? Il pouvait bien se payer un verre ; il avait conduit sans 
s’arrêter durant trois cents miles. Heureusement, Frank tenait le 
coup. 

Il se gara près de la Taverne du Puzzle et entra par la porte de 
derrière. Après un séjour aux toilettes pour effacer les traces du 
voyage, il jeta un coup d’œil dans la salle. Pas grand-monde. Qui 
y avait-il là qui puisse lui être d’une quelconque utilité ? Pas 
d’habitués ; l’assistance était clairsemée, mais il était encore tôt. 
Il choisit une table qui lui permettait de voir ceux qui entraient, 
et commanda une bière pression. Ce n’était pas la meilleure qu'il 
eût goûtée. 

Il connaissait la femme qui venait d’entrer, seule ; sans réflé- 
chir, il lui fit signe. Elle fronça les sourcils, l’air indécis. Bien sûr, 
elle ne connaissait Frank ni d’Eve ni d'Adam. Mais elle 
commanda une bière au bar et vint s’asseoir à sa table. 

« Est-ce que nous nous connaissons ? » 

— « Mais oui, voyons !.… Frank Chapman. Et vous êtes Lydia 
Corgill, n'est-ce pas ? » 

— «Oui, mais je ne me rappelle pas vous avoir rencontré... » 

— «Je me souviens très bien de vous. L’hiver dernier, à une 
party, la dernière fois que j'étais ici Vous portiez une robe 
rouge. » 

Tu parles ! Elle était pratiquement toujours en rouge dans ces 
réunions. Mais le détail sembla la mettre en confiance et elle se 
mit à parler. Il avait oublié qu’elle parlait tellement en « points 
d’exclamation ». 

Il perçut l’appréciation de Frank ; elle était jeune, svelte, ses 
cheveux bruns roulés en un chignon haut perché. Il aurait cepen- 
dant préféré la voir choisir quelqu’un d’autre. Il n’aimait pas 
tellement cette fille, d’autant plus qu’au début du printemps 
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des bruits avaient couru à propos de son état de santé... intime. 
Eddie Finch n’avait rien eu, lui, mais enfin ce sont là des choses 
dont on se souvient. Elle était évidemment très sociable ; peut- 
être attirait-elle ainsi beaucoup de gens. Bien assez, sans aucun 
doute. 

« Oh, c’est Cory ! Cory, par ici ! » fit-elle en agitant les bras 
comme un sémaphore. Ça n’avait pas dû marcher avec Cory 
Purcell, pensa-t-il. 

Il faut dire que les filles n’intéressaient pas Cory… les 
hommes, oui ; mais Frank était trop poli pour se fâcher avec qui 
que ce fût. Ce n’était pas un mauvais type, pensa Art, si 
seulement on n’était pas obligé de tenir compte soigneusement de 
ses sentiments. Cory Purcell vint à leur table ; Lydia fit les 
présentations. 

— « Assieds-toi, Cory, » dit Art. « Prends une bière avec nous. » 
Cory sourit, découvrant ses longues dents blanches. 

— « D'accord. Je prends une chope.. Une grande. 

Art se souvint qu’il vivait toujours un peu au-dessus de ses 
moyens. Cory était peut-être après tout l’homme qu'il lui fallait. 
Deux fois, à la suite de disputes avec son ami du moment, Art lui 
avait offert l’hospitalité pour la nuit, sans commentaire ni 
contrepartie. Peut-être pouvait-on rééditer l’expérience. 

Mais il avait un autre problème à résoudre au préalable. 
Frank commençait à intercepter les ondes en provenance de 
Cory, et cela le mit mal à l’aise, surtout quand Lydia et Cory se 
mirent à flirter avec lui, gentiment mais en concurrence ouverte. 
Cela amusa Art, mais il s’attacha à ne considérer qu’un seul 
facteur du problème : Lequel des deux avait le plus de chances 
de passer la nuit prochaine dans l’appartement de Art Forrest. 

« Où as-tu dit que tu habitais, Frank ? » 

Le ton de Lydia révélait une invitation muette. 

- « Nulle part jusqu’à présent. Je débarque tout juste de 
Spokane. » 

— « Spokane ? Mais ma sœur habite Spokane. Tu la connais, 
c’est sûr! Harriet Collins, c’est son nom, maintenant. Ils 
habitent là-haut, à Rockwood. » 
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— « Non, je ne crois pas la connaître. J'habite tout à fait de 
l’autre côté. » 

— «Tu ne sais pas où coucher ? » intervint Cory. « Bon... J’ai chez 
moi un lit de secours. » 

Maintenant Frank était totalement sur ses gardes. Si cette 
éventualité devait être envisagée, Art aurait à intervenir pour le 
rassurer, quitte à courir le risque de heurter Cory. 

— « C’est gentil à toi, » dit-il. 

Et maintenant ? En tant que lui-même, il se serait moqué de 
Cory, mais était-il censé le connaître... ? Non. 

« Ecoute, » reprit-il. « Je ne veux pas te vexer, mais je crois que j’ai 
une idée. Euh... Tu vois, je ne... » 

Sapristi ! Il nageait dans la semoule. 

Cory se raidit ; puis se reprenant, il sourit : 

— «J'ai vraiment l’air tellement... ? Excuse. Mais mon offre 
tient toujours. Si tu veux un point de chute, tu peux venir à la 
maison. Voilà, c’est net. » 

Puis ce fut au tour de Lydia d'émettre un message urgent ; elle 
avait conscience du risque d’être exclue un peu vite du jeu. 

— «Oh, ne parlons pas déjà d’aller nous coucher ! La nuit est 
à peine tombée. » 

— «C’est vrai, tu as raison, » dit Art. « Et d’ailleurs, nos verres 
sont vides. Non, je t'en prie, Purcell, cette fois c’est ma tournée. » 

Il porta le pichet au comptoir pour qu’on le remplisse ; c’était 
plus expéditif que d’attendre la serveuse, qui bavardait à une 
autre table. Du bar, il vit Lydia et Cory engager un dialogue 
apparemment passionné ; il aurait bien aimé entendre ce qu'ils se 
disaient. A les voir, l’enjeu qu’il représentait avait l'air 
considérable. 

La discussion prit fin quand il revint à la table. Il remplit leurs 
trois verres en disant : 

« Voilà pour tous! A notre santé à tous! Qui que -nous 
soyons. » 

— «C’est vraiment marrant que tu dises ça, Frank. N'est pas, 
Cory ? C’est vraiment chouette ! » 

— « En effet, » dit Purcell. 
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Il siffla son verre et se leva. 

— «Je me souviens maintenant : il y a un film que je voudrais 
voir. » 

Il plongea la main dans sa poche. 

« Je ne rentrerai pas avant minuit. Si tu es fatigué, Chapman, 
voilà un double de ma clé. » 

Il énonça son adresse, que Art répéta après lui. 

— « Hé, attends une seconde, Cory... Tu me donnes ta clé 
alors qu’on ne se connait même pas depuis. » 

— «J'ai pour habitude de faire confiance aux gens. Bien 
obligé ! Bon. Allez, bonsoir, à plus tard peut-être. » 

Et, d’un pas rapide, il sortit. 

Art regarda Lydia : 

— « Mais que lui as-tu dit pour qu’il s’en aille comme ça ? » 

— « Qu'est-ce qui te fait penser que je lui ai dit quelque 
chose ? » 

- «Ecoute, Lydia. J’ai bien remarqué votre conversation 
pendant que j'étais au bar. » 

— «Ça te regarde ?.. Bon !.… » 

Elle fit la moue. 

« D'accord... Je lui ai simplement dit que j’en avais marre des 
types comme lui qui essayent toujours de me souffler les mecs, et 
que c’est dégueulasse de t’emmener chez lui alors que tu n’en as 
absolument rien à f... Et puis. » 

Elle se tut brusquement, les yeux grands ouverts ; visiblement, 
elle en avait déjà dit plus qu’elle n’avait eu l'intention. Il ricana 
et décida de... (sacrée nana !) de suivre l’inclination de Frank. 

— «Je n’ai pas du tout sommeil, » dit-il. « Mais la bière d’ici n’est 
pas fameuse. » 

- «Tu aimes le bourbon ? » fit-elle en souriant. « J’en ai une 
bouteille à la maison. » 

- «OK. Mais si nous mangions quelque chose avant ? Le 
petit déjeuner est encore loin... » 
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Au cours de la soirée, il prit soin de ne pas s’allonger et de ne 
pas se laisser envahir par la torpeur, bien qu’après toute une 
journég au volant le plus pressant souhait de Frank eût été de se 
reposer... La personnalité de cette femme, songea-t-il, n’était pas 
particulièrement excitante, mais il fallait à tout prix qu’elle 
s'arrête de jacasser. Il fallait aussi considérer les risques à plus 
long terme du développement de cette aventure. Il but donc 
modérément afin de rester vigilant. La capacité d’absorption de 
Frank était supérieure à la sienne, mais deux précautions valent 
mieux qu’une. 

« Comment te sens-tu, Frank chéri ? » 


Ils étaient assis sur le sofa, devant le téléviseur couleur qui 
débitait un western dont ils avaient coupé le son. 

— «Très bien. Enfin... ça va. Je suis un peu fatigué. Et toi ? » 

— «Tu veux savoir comment je me sens?» (L'alcool 
commençait à faire son effet.) « Je me sens prête à continuer ! » 

— «Eh bien, je t’en sers encore un petit. » 

Et il remplit son verre. 

- «Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu 
comprends ?.… » 

Bien sûr qu’il comprenait. Mais il se faisait tard, et il était 
fatigué. 

— «Je crains qu’il soit impossible de l’envisager. Le 
bonhomme est vidé ! » 

La moue de Lydia se figea. 

— « Allongeons-nous juste un petit moment. Puis je te 
réveillerai. Je suis sûre que tu aimerais Ça. » 

- «Eh bien. Euh... » 


Il fit mine de prendre l’offre en considération, puis se servit 
une double rasade de bourbon. 

— «Oh zut, j'oubliais ! Il faut que je rapporte sa clé à Cory. 
Et, d’un autre côté, je suis complètement vanné. » 

— «Je pourrai la remettre demain dans sa boîte aux lettres ; 
ou toi. Hein, chéri ?.. » 

Il secoua la tête ; il fallait absolument qu’il s’éloigne de cette 
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femme. Frank, lui, tenait à rester ; mais qu’il aille au diatle, 
Frank ! Il s’était payé une bonne soirée, non ? 

— « Non, écoute, il faut que je parte. » Il lui prit le mentor et 
l’embrassa. « Ne sois pas jalouse, Lydia. Tu as gagné la par ie, 
non ? Et c’était bien. » 

— «Tu m’appelles demain ? 

— « Demain soir, de Spokane. Je reprends la route dans la 
matinée. Il faut que je bosse, tu comprends ? » | 

— «D'accord ! Bonne nuit, Frank. Tu as raison, c’était bien. » 


Cory n’était pas encore rentré. Il n’avait pas menti : il y avait 
bien deux lits. Art prit une douche et but un verre de jus d’orange 
qu’il avait trouvé dans le réfrigérateur. Puis il posa la clé sur la 
table de la cuisine, disposa ses vêtements sur une chaise et se 
coucha. Il espérait avoir pris le bon lit ; divers objets personnels 
traînaient près de l’autre. 

Bien que très fatigué, il ne réussit pas à s’endormir. Devait-il 
attendre le retour de l’oiseau au bercail ? Quand Cory rentra, il 
ne fit pas de bruit, mais Art l’entendit et le distingua dans la 
pénombre. 

«Tu es réveillé, Frank ? » dit doucement l’homme ; puis il 
attendit. 

Tu pourrais quand même dire bonsoir à ton hôte, pensa Art. 

— «Oui. La clé est sur la table de la cuisine. Merci... » 

— «Bon. J’éteins dans une seconde. Et ne te fais pas de souci. 
Je ne vais pas... » 

— «Je ne me fais pas de souci. T'es sympa, Cory. Bonne 
nuit. » 

Il entendit couler l’eau, s’ouvrir et se refermer la porte du 
frigo. Puis Cory revint sans bruit dans la chambre et alluma la 
veilleuse. Art l’entendit remuer dans son lit et arranger les 
couvertures, puis le calme s’installa. 

Mais Art n’avait toujours pas sommeil ; au contraire, il 
ressentait même une certaine excitation. Oh non, pas ça ! pensa- 
t-il. Le béguin pour Cory ? Ce n’était pas possible ! Il réalisa 
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bientôt que ce n’était pas son désir à lui, mais celui de Frank, mi- 
attiré, mi-rebuté. Bon, voilà autre chose ! 


D'abord tirer cela au clair. Enfouissant son visage dans 
l’oreiller, il murmura : « Bon, ça marche avec Cory. Avec quelle 
tête je me retrouve demain matin au petit déjeuner en face de 
lui?» 

La réponse fut étonnamment rapide : prémonition de Frank 
du sentiment de culpabilité et la honte, le lendemain ; 
ressentiment à l’égard de Cory de l’avoir initié à son vice ; vision 
de sa virilité à reconquérir. Art secoua la tête. « Non, chuchota-t- 
il à l’oreiller. Cory me laisse tranquille, et je le laisse tranquille. 
Il m’a fait confiance en me donnant sa clé ; je lui dois déjà 
beaucoup. Il est l’heure de dormir. » 


Quelques minutes encore puis finalement Frank se détendit et 
accorda son sommeil à Art. 


Art fut surpis en se réveillant de constater que Cory n’avait 
pas tellement bu la veille. Il vit Frank dans l’autre lit : il ne 
ronflait pas, ce matin, mais dormait toujours. Art se sentait en 
forme ; se lever et s’habiller serait facile. La journée s’annonçait 
bien lorsque Frank fit mine de vouloir faire surface. La pensée de 
Cory révéla alors toute la charge affective dont il avait investi 
son invité; mais il avait assez de force de caractère pour 
admettre que son désir resterait insatisfait. Mais il s’acquitta de 
la routine matinale et prépara le petit déjeuner avant d’aller 
secouer le dormeur. 


Bacon et œufs frits. C’était parfait, pensa Art ; et Cory en 
convint également. Frank avait le réveil lent ; il était un peu 
groggy mais apparement récupérable. Il mangea rapidement, 
sans guère parler. Ses vêtements, qu’il avait dû porter au moins 
trois jours consécutifs étaient un peu fripés, mais encore 
présentables. Visiblement, il n’avait pas l’intention d’abuser de 
l’hospitalité de Cory ; dès qu’il eut avalé son breakfast, il 
disparut dans la salle de bains. Quand il en sortit, il déambula un 
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moment dans l’appartement, puis tendit brusquement la main. Cory 
la prit. 

« Je veux te dire merci, Purcell, » dit Frank. « Ç’a été gentil de ta 
part de m’héberger pour la nuit. Et merci pour cet excellent petit 
déjeuner. Euh... bon, je crois qu’il me faut maintenant partir. Je dois 
prendre la route. Merci encore. » 

Mais il ne bougea pas. 

— « Ce n’est rien, Frank, » dit Art. « Quand tu aurais l’occasion de 
revenir par ici. » 

Il retira sa main, et Frank gagna la porte. 

- «Bon. Ciao ! » dit-il, et il s’en fut. 

Cory se prit à espérer qu’un jour ils se reverraient ; Art pensa 
que ce n’était pas une si bonne idée. Il s’exprima à haute voix, 
dans l'espoir que Cory prêterait quelque attention aux paroles 
qui sortaient de sa bouche. 

— «Cette histoire n’a guère de chances de devenir un jour 
intéressante. » 

Mais il n’était pas très sûr d’avoir convaincu Cory. 


Art savait que Cory, en tant que chef des expéditions dans une 
compagnie de transports, avait parfois des horaires bizarres. 
Mais apparemment il n’était pas de service aujourd’hui ; les 
pensées de l’homme ne se révélèrent ni nécessité ni intention de 
quitter l’appartement. Cory entreprit de mettre un peu d’ordre 
dans la chambre et de balayer, mais Art en eut vite assez ; il 
posa son tablier et alla se chercher une bière dans le frigo. Cory, 
remarqua-t-il, ne fumait pas. La télé, à cette heure-ci, c’était plus 
qu’il n’en pouvait supporter. Quant aux livres, ça semblait être le 
même topo. Une longue journée s’annonçait. 

Le carillon de la porte fut pour Art une surprise qui fut la 
bienvenue, mais il fut encore plus surpris de l'intensité de la 
réaction de Cory. Celui-ci bondit littéralement sur la porte. 
L’arrivant était un garçon grand et mince, d’environ dix-neuf 
ans. Le nouveau venu était Sid Langlie, son protégé du moment ; 
cette identification s’effectua instantanément en Art de façon 
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indiscutable. Et, aussitôt la porte refermée, le garçon jeta ses 
bras autour du cou de Cory et l’embrassa. 


{ons bon ! Art se dégagea des bras de l’adolescent, aussi 
rapidement et aussi doucement que cela lui fut possible. 

« Qu'est-ce qui se passe, Cory ? Tu m’en veux pour quelque 
chose ou quoi ? » 

Cory secoua la tête. 

— «Mais pas du tout, voyons ! Je suis seulement... fatigué. Je 
ne me sens pas très bien ce matin. » 

Cory rechercha en lui-même des signes de malaise, mais n’en 
trouva aucun. 

« Je suis. je ne suis pas tellement dans mon assiette, Sidney, 
c’est tout. » 

Non ? pensa Cory. 

Le garçon était piqué au vif. Le bousculant, il inspecta la 
chambre, puis la cuisine. 

— «Il y avait quelqu'un ici cette nuit, n’est-ce pas ? Deux 
petits déjeuners, je vois. Mais pourquoi deux lits ? » 

Il fallait réfléchir très vite. 

— « Oui, il y avait quelqu’un. Mais pas ce que tu penses. On 
est restés à parler très tard, c’est tout. Et j’ai bu un peu plus que 
je n’aurais dû. » 

Cory n’était pas idiot ; et il ne comprenait pas le pourquoi de 
ces choses. Il était un plus fin que Frank, et il nota des 
discordances. Il allait falloir faire gaffe, mon vieux ! 

«Malgré tout, pourquoi ne pas passer un bon moment 
ensemble, Sid ? » 

— « Ce n’est pas ce que tu disais hier. Tu es en train de me 
raconter des histoires, Cory ! » 

Avant que Art ait eu le temps de trouver une repartie, Cory 
avait réagi. 

— «Ne dis pas que je mens ! Ne dis jamais ça ! Je ne mens à 
personne. Je n’ai pas besoin de le faire. » 

Mais, d’une certaine manière, il avait menti ; l’esprit de Cory 
nageait en plein chaos. Il prit une profonde et bruyante 
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inspiration. Art comprit ce qu’il allait faire et décida de prendre 
en main son comportement. 

« Et pour avoir dit ça, Sidney, et seulement ça, tu vas me faire 
le plaisir de décamper d’ici immédiatement. Oui, 
immédiatement. Et ne remets plus les pieds ici. » 

Sa voix tremblait, et il ajouta : 

« Pas avant une semaine. » 

Le garçon reculait vers la porte, l’air désemparé. 

— «Ecoute, Cory, je ne voulais pas dire ça, tu le sais bien. 
Est-ce que je peux... ? » 

— « Appelle-moi vendredi. Si tu en as envie. » 

Il prit l’adolescent par le bras et l’escorta jusqu’au palier. Ils 
ne se dirent pas au revoir. 

Quand il fut seul, Cory se jeta sur le sofa et pleura amèrement. 
Pour une fois, Art pensa qu’il n’avait vraiment aucun contrôle. 
Et, pensa-t-il, que pouvais-je faire, moi ? 

Il utilisait délibérément Cory, comme il avait utilisé ou tenté 
d'utiliser tous les gens qu’il « avait été » depuis le début. Etait-ce 
justifiable ? Peut-être. Plus tôt il redeviendrait lui-même, plus tôt 
il pourrait cesser d’user des autres. En attendant, et quoi que 
ressentit Cory, il n’avait en aucune manière voulu connaître 
l'intimité de ce garçon efflanqué et pleurnichard. En récompense, 
quand Cory s’arrêta de pleurer et se leva du divan, Art le laissa 
se livrer à quelque chose que lui-même trouva assez répugnant. Il 
s'était souvent interrogé sur ce genre d’acte ; maintenant, il 
pouvait dire qu’il savait ce que c'était. 


Il décida d’attendre le soir pour téléphoner chez lui. Il ne sentit 
pas d’humeur à diner, bien que Cory commençât d’être en 
appétit. Plusieurs fois, il répéta ce qu’il allait dire au téléphone. 
Puis il décrocha l’appareil. 

« Allo, Art ? Cory Purcell à l’appareil. » 

— « Salut, Cery. Qu’est-ce que tu br... Ou bien ne dois-je pas 
le demander ?.…. » 

Il rit. C’était une blague classique. 
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— « Bon. Ecoute, Art, j’ai un petit problème, là, avec mon ami. 
Trois c’est trop, tu comprends, et comme tu m'avais hébergé une 
fois. je me demandais si... » 

Cory était embarrassé ; il se creusa la tête et décida qu'il allait 
faire une blague à Art. 

— « Ah, je suis désolé, pas ce soir ! J'ai une nana. Peut-être 
que tu la connais. Eh oui, tu la connais ! » 

— «Je la connais ? » fit-il machinalement. 

— « Oui ; c’est Lydia Corgill. Elle parle beaucoup, mais j'étais 
un peu rond quand je lui ai donné rendez-vous. Bon ; désolé, tu 
vois. Si tu as besoin d’un pieu encore demain, passe-moi un coup 
de fil. 11 faut que j'y aille. Allez, salut ! » 

Zut, zut et zut ! Pourquoi n’était-il pas resté avec ce moulin à 
paroles insupportable de Lydia ! Il n’avait pas pensé un seul 
instant qu’elle eût une chance de se payer Art Forrest, qui qu'il 
fût devenu maintenant. Voilà que tout était en l'air encore une 
fois, y compris la journée de Cory. 

Ou alors? Voyons. Pourquoi ne pas essayer de louer à 
nouveau l’appartement 310, en prenant soin de dormir cette fois 
contre le mur du 308 plutôt que du côté Ferguson. Il y avait une 
chance sur deux de réussite ; et même s’il se réveillait Lydia, il 
n'aurait qu’à papillonner tranquillement dans le coin jusqu’au 
soir suivant. 

Ça ne pouvait pas rater. Ça ne pouvait pas rater ; sauf que, 
quand il eut Mme Svenson au bout du fil, elle lui apprit que le 
310 était déjà pris ainsi que, depuis longtemps, le 306. 


Cory ne buvait pas souvent de whisky, et celui qu’il avait sous 
la main était tout à fait ordinaire ; mais un mauvais whisky vaut 
mieux que pas de whisky du tout. Et avec de la glace... ! 

Art pensait : Voyons. Que se passerait-il si je 7'allais pas me 
coucher soir ? Peut-être aurais-je une chance de me retrouver à 
la maison demain. Cory a bénéficié d’une bonne nuit de 
sommeil ; il est en forme. Aussi alla-t-il verser le reste de son 
verre dans l’évier. Tu ne vas boire ainsi pendant deux jours ! Ce 
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sera déjà bien assez difficile de rester éveillé. Oui, rester éveillé. 
Il ne pouvait pas s’en remettre à la seule chance. 

Il inspecta l’armoire à pharmacie de Cory et ne trouva aucun 
«remontant ». Rien de tel non plus dans la chambre à coucher. Il 
demanda à haute voix : 

« Je me demande s’il n’y aurait rien ici qui puisse tenir un type 
éveillé s’il avait envie de passer une nuit blanche ? » 

La pensée de Cory fut négative. Qui connaissait-il dans ses 
relations qui fut coutumier des drogues ? Eddie Finch, bien sûr. 
Il l’appela. 

« Eddie ? Cory Purcell. » 

— «Désolé, je suis occupé. » 

Eddie n’aimait pas Cory, et ne prenait en général pas de gants 
pour lui parler. 

* — «Ecoute. Est-ce que tu pourrais me fournir un peu de 
« speed », par hasard ? J’ai à travailler toute la nuit et je n’ai rien 
sous la main... » 

Après un silence, Eddie répondit : 

— « Ouais, je crois avoir quelque chose. Ouais. Tu le veux 
quand ? » 

— « Euh... Est-ce que je peux passer le prendre maintenant ? » 

— «Pourquoi pas ? Amëène quelques billets verts, c’est ma 
couleur préférée ! » 

— «OK, merci. A tout de suite. » 


Art ne l’avait pas remarqué jusque-là, mais aux yeux de Cory 
Eddie Finch n’était qu’une petite frappe avide de dollars, qu’il 
trouvait odieux. La raison devait certainement en être l’attitude 
d’Eddie envers Cory ; apparemment, il le méprisait autant qu’il 
le craignait. 

- «Alors? Tu veux des cachets de «speed», hein ? 
Combien ? » 

— «J'ai bien dormi la nuit dernière, je me suis levé vers huit 
heures ce matin ; et j’ai besoin de continuer jusqu’à demain soir. 
Combien te faut-il ? » 
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Eddie hocha la tête, regardant ailleurs, réfléchissant. 

- «Comptons dix sacs, à mon tarif. Et, à moins que tu 
veuilles grimper au mur, n’en prends pas avant d’en avoir 
vraiment besoin. Ça marche ? » 

Il compta les pilules, les versant d’un petit flacon d’abord dans 
sa main, puis les remettant dans un plus petit flacon. 

— «Dix dollars. Exact ? » 

Ils échangèrent drogue et argent. 

— «OK. Merci, Eddie. » 

— «A ton service. Mais ne t’accroche pas à ces machins. Il y a 
mieux. » 

Il y a mieux. Ouais, mais comment lui, Cory, pouvait-il 
demander ce que Art voulait savoir ? Eh bien, pourquoi ne pas 
tout simplement essayer ? 

« Ce truc que vous avez pris, Art et toi, le mois dernier devait 
être sacrément féroce... ! » 

- «Oh, ça?» Eddie haussa les épaules. « Bah, c'était 
nouveau, et on s’est tapé un peu d’over-dose pendant un 
moment... » 

Il prit soudain un air plaintif, ou fâché -— Art ne sut pas trop 
lequel des deux. 

« J'ai flippé pendant deux minutes, mais c’est tout. Et une 
partie de ma tête a appelé S.O.S. - Drogue. Bon sang ! Au fond, 
je savais que Ça allait, mais c’est le côté « secoué » de ma tête qui 
a composé le numéro. Je ne m’en suis même pas rendu compte. 
Mais ce n’était rien, tu sais. Art et moi, on s’est payé une balade 
et une nuit de sommeil gratis là-bas, et voilà ! » 

— «Tu vois souvent Art, en ce moment ? » 

— « Comme d’habitude, pas trop souvent. Pourquoi ? » 

- « Oh, je voulais Ha savoir comment il allait ces 
temps-ci. » 

— «T'as le béguin pour lui ; hein, Cory ? » 

Fut-ce Art ou bien Cory qui eut envie de frapper à ce moment 
précis ? 

— « Non. (Ce fut Cory qui parla.) J’aime bien Art, je respecte 
ses préférences ; et il respecte les miennes. » 
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— « Eh bien, c’est excellent pour toi, ça ! Amuse-toi bien avec 
le « speed. » » 

— «Oh, tu sais, je ne vais particulièrement m’amuser. Allez, 
bonsoir ! » fit-il sèchement. C’était bien la dernière des politesses 
qu’il voulût faire à ce type ! 


Une chose qu’il pourrait faire en rentrant chez Cory serait de 
manger un morceau. Cory adorait cuisiner, et, comme il n’avait 
rien de mieux à faire, Art n’eut qu’à admirer son talent. La 
préparation du repas prit environ deux heures ; quand ce fut prêt, 
Art mangea lentement et cérémonieusement, sirotant son vin et 
savourant chaque bouchée. L’escalope de veau mijotée par Cory 
était délicieuse, pour sûr. Et bien que Art ne fût pas un grand 
amateur de vins, il dût reconnaître que le grenache rosé 
convenait à merveille. L’idée lui vint à l’esprit que si jamais il 
redevenait lui-même, il aurait plaisir à entretenir des relations 
gastronomiques avec Cory Purcell. 

La vaisselle et diverses tâches domestiques occupèrent le 
restant de la soirée. Puis il ne lui resta plus que la télé ; il n’avait 
guère envie de sortir ni de brancher Cory sur la lecture de ses 
revues porno. Aussi s’installa-t-il devant le récepteur avec un 
verre de bière (mais il ne but pas, il sirota en mangeant des 
cacahuëtes). Au beau milieu de la dernière émission, il se surprit 
à manifester de l’intérêt pour un spot publicitaire. C’était le 
moment de prendre sa première pilule. 


S’ensuivirent une longue nuit, une longue matinée et un long 
après-midi. Les pilules maintinrent une tension nerveuse tout à 
fait artificielle, mais durable, qui provoqua cependant les 
protestations réitérées de son organisme. Cory était déconcerté : 
il ne comprenait pas pourquoi il ne se laissait pas aller au répit 
du lit. Il frissonnait et eut même un peu peur. 

Vers le milieu de l’après-midi, Art eut soudain envie d’envoyer 
tout promener et se raccrocha à la bouteille de whisky, du 
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« blended » qui s’appelait America's Favorite. Flûte pour le goût 
américain ! pensa-t-il ; mais, malgré tout, il en avala quelques 
bonnes rasades. 

Au diner, il y eut un coq au vin; c'était probablement 
excellent - Cory sembla l’apprécier - mais Art n’y accorda 
qu’une attention lointaine, pas plus qu’il n’en avait d’ailleurs 
accordé à la préparation. 

Tant que Cory n’avait pas envie de se coucher, il le laissait 
mener sa barque à sa guise. À huit heures, il fut saturé de 
l'attente : il appela l'appartement de Art Forrest et lui demanda 
asile. Avec succès. 

« Merci, » dit-il. « Je serai là dans un moment. » 


La catastrophe fut exactement celle à laquelle il s’attendait 
quand la porte s’ouvrit. Le « Art Forrest » qui apparut et parla 
ressemblait exactement à Art Forrest. 

« Salut Cory. Entre, installe-toi. Tu prends quelque chose ? » 

Il n’y avait rien d’autre à faire que de jouer le jeu à fond. 

— «Merci. Tiens, je prendrais bien une bière. » 

Il s’assit et s’observa lui-même, marchant vers le réfrigérateur. 

«Ça tombe bien, il y en a deux caisses. » 

Face à Art déambulant dans la pièce, il fut surpris de 
constater que Cory n’éprouvait pas la moindre attirance pour 
lui, excepté peut-être dans une certaine mesure « réflexive ». Un 
flash, dans sa mémoire, ramena l’image persistante de son désir 
d’amitié sans cesse refoulé. Pauvre Cory ! 

— «Merci, Art, » dit-il. 

— «Pas de quoi. Alors. ton ami a toujours son invité ? » 

— «Euh, oui. » 

Mauvais !… Cory s’enferrait à nouveau. Sans bouger les 
lèvres, il dit : «Je m'amuse. Quelle rigolade pour lui quand je 
vais tout lui expliquer.» Cory se détendit un peu, mais pas 
complètement toutefois. 

— « Où est-ce que tu as dormi hier soir ? » demanda l’autre 
Art. 
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— «Dans l’autre lit. Mais il est trop petit. Ce n’est pas 
comme le tien, là. » 


Art se mit à rire. 

— «Je sais que ce n’est pas tellement drôle, Cory, mais tu 
devais te sentir un peu dans le peau d’un voyeur ! » 

— «Un peu. Euh... tu dois sortir ce soir ? » 

— «Moi ? Je suis vanné. Cette Lydia ! Elle ne sait pas qu’il y 
a un moment où il faut arrêter et partir. » 


Il alluma une cigarette et, pour la centième fois, Art se désola 
que Cory ne fumât point. 

— «Je vais probablement m’effondrer assez tôt, Cory, mais tu 
peux rester là à lire si tu veux. Ou regarder la télé. Je sais que tu 
mets toujours le son au minimum, et ça ne me gêne pas. » 

— «Non, je suis fatigué aussi. Je n’ai presque pas dormi la 
nuit derniére. » 

— «Evidemment. Tu veux une autre bière ? Moi j'en reprendrai 
une. » 

‘— «Oui, merci Art. J’aurais quand même pu apporter quelque 
chose. » 

— «Laisse tomber ! La dernière fois, tu as apporté une 
bouteille de whisky ; tu ne dois rien pour au moins trente 
dimanches... » 

En lui-même, se souvenant du goût de l’America's Favorite, il 
en voulut un peu à Cory. 

Il perdait son temps ; mais peut-être cet Art-là pouvait-il lui 
apprendre quand même quelque chose. 

— «Ecoute, Art, Eddie m’a parlé de ce « trip » que vous avez 
fait ensemble, tu sais, la fois où vous êtes allés à la clinique ? Ça 
a été comment pour toi ? » 

- «Oh, dur! J'ai vraiment eu la cafetière qui a giclé 
pendant un moment. Eddie aussi a flippé pas mal. Mais enfin, ça 
va, on s’est réveillés à la clinique le lendemain. » 

— «C’est tout ? Tu ne t’es pas senti différent après ? » 

— «Non, absolument comme d’habitude... sauf que j’ai été un 
peu dans les nuages pendant deux jours. » 
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Il n’en croyait pas ses oreilles ; mais il lui fallait bien 
continuer ! Le type qu’il avait en face de lui avait l’air tellement 
naturel et sûr de lui! : 

— « Eh bien, c’est heureux que tu n’aies pas ressenti d’effets 
secondaires, comme c’est déjà arrivé. » 

— « Ouais. Mais, tu sais, je crois que ce truc est vraiment trop 
fort pour qu’on puisse rigoler avec. La prochaine fois, je m’en 
tiendrai au bon vieil « acide », ou peut-être à la mescaline, si j'en 
trouve de la bonne. » 

— «La prochaine fois ? Tu veux encore tripper après ça ? 

— «Pas tout de suite, tu sais. (Certainement pas avant 
plusieurs mois. Mais tu vois. Maintenant que j'ai vu ce que 
c'était et où on pouvait arriver avec Ça, une fois qu’on a eu la tête 
aussi «ouverte »… il n’y a rien d’équivalent, tu sais. J’en 
reprendrai sûrement encore une ou deux fois. » 

Ça, mon vieux, on verra ! pensa-t-il, mais il se contenta de 
dire : 

— «C’est ton affaire, après tout. » 

— « Exactement ! » 

La conversation tomba un peu ; l’effet de sa dernière pilule 
était passé. Il bâilla. 

«Art, je crois que j'ai mon compte pour ce soir. Les 
couvertures sont toujours au même endroit ? » 

— « Oui. Attends, je vais t'aider. » 

A eux deux, ils arrangèrent confortablement le lit. 

— « Voilà : tu seras bien. » 

— « Magnifique ! Merci, Art. » 

Sa bière était finie ; aussi prit-il le premier tour à la salle de 
bains, puis il attendit pour se déshabiller que Art s’y fût enfermé. 
Quand Art revint, il était au lit, tourné contre le mur ; Cory ne 
voulait pas le voir nu ; ou peut-être ne pas voir qu’il le voyait nu. 
La lumière s’éteignit et le sommeil ne tarda pas à venir. 


Soudain, il s’éveilla à moitié, mais se sentit à nouveau sombrer 
dans le sommeil. Puis il y eut comme un choc. C’était donc ça ! 
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Les yeux grands ouverts, il regardait, complètement réveillé 
maintenant. 

Enfin ! Il se trouvait dans son propre lit, et Cory Purcell 
dormait dans l’autre. Il allait maintenant pouvoir comprendre ce 
qui s’était passé pendant ces trois semaines, s’il avait navigué en 
« pilotage automatique », ou ce qui avait bien pu arriver. 

Mais de cette autre orbite de lui-même aucune pensée ne se 
manifesta. Evidemment, la mémoire peut parfois demeurer 
‘fractionnaire, élusive. Mais maintenant, installé dans son propre 
corps, il devait tout de même être en mesure d’y accéder 
directement, beaucoup plus directement que du point de vue 
nécessairement fragmentaire d’un hôte de passage dans une 
conscience étrangère. Voyons, pensa-t-il, qu'est-ce que j'ai fait 
hier ? Rien ne se manifesta. Il ne se souvint que de la journée 
passée en tant que Cory. 

Qu'est-ce que c’était encore que cette histoire ? Par un réflexe 
immédiatement créé, il «sous-vocalisa » la même question 
concernant sa journée de la veille et, docile, sa mémoire revint : 
Après s’être débarrassé de Lydia, ça avait été un jour terne, mais 
qui avait cependant été le bienvenu. Il avait fallu qu’il soit 
sacrément ivre pour donner rendez-vous à cette pie ! 

Il réalisa alors, tout d’abord qu’il ne se sentait pas dans son 
corps de la même façon qu’avant — ensuite qu’il était toujours le 
passager d’une autre conscience ! 

Mais alors. qui était maintenant l’esprit résident de ce 
corps ? Qui suis-je ? demanda-t-il. Quel est mon nom? 

Une réponse surgit la seule qu’il ne pût accepter : Art Forrest. 

Il tenta de demeurer logique : Y avait-il deux /ui-même ? La 
drogue avait-elle dissocié son moi en deux parties, l’une 
« casanière », l’autre jouant à sauter d’un corps à l’autre ? Il 
s’acharna à déceler quelque défaut ou quelque vice de forme 
dans l'identité qui lui avait répondu. Il ne trouva rien ; le Art 
Forrest casanier, dans son corps, était en tous points l’autre Art 
Forrest qu’il était. 

C’était impossible ! Et pourtant, cela éfait. Le choc de ces 
premières constatations lui épargna de céder à la panique. 
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Que faire ?.. Pour commencer, il interrogea «l’homme 
intérieur» et apprit que, durant son absence, rien 
d’extraordinaire ne s’était produit. Ni même d’important ; 
l'esprit résident considéra même sa petite vie tranquille avec un 
certain acquiescement. Ainsi, les cours d’été avaient commencé, 
et il s’était inscrit à des séminaires dans les matières qui 
l’intéressaient. Eileen et lui avaient finalement rompu, tout en 
restant en assez bons termes ; il espérait bientôt entamer une 
nouvelle idylle. Elle était blonde et avait nom Cynthia ; Art avait 
déjà passé quelques soirées en sa compagnie. Comme 
d’habitude, il n’avait pas beaucoup d’argent, mais n’était 
cependant pas complètement fauché. Rien de bien neuf, en 
somme, dans tout cela. 


Lorsque Cory se réveilla, Art lui parla avec la moitié de son 
esprit, laissant le Art intérieur faire le plus gros. Cory tint à 
s’occuper du petit déjeuner. Art le laissa faire, si visiblement 
content de faire preuve de ses talents culinaires et de se montrer 
reconnaissant envers son hôte. Il lava également les assiettes, y 
compris la pile de la veille. Puis il commença à plier les 
couvertures. 

« Je t’en prie, dit Art. Je le ferai plus tard. » 

- «Bien... » 

Cory s’arrêta ; il paraissait fébrile. 

— « Art, il faut que je te dise quelque chose. » 

- «Ah?» 


Il eut une prémonition. 

— «Art, je t’ai menti. Et je ne sais pas pourquoi ; je ne mens 
jamais, tu le sais. » 

— «C'est vrai, Cory. Tu es le type le plus franc que je 
connaisse. » | 

— «Mais jai une raison ; il fallait que je vienne et que je passe 
la nuit ici hier soir. Alors je t’ai dit que mon ami avait quelqu’un 
à la maison, mais c’était faux. Il n’y était même pas lui-même. » 

- «Oh?» 

Non ! Ne rien dire de plus... le laisser parler. 
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— «Je ne sais pas. ce qui s’est passé en moi, Art. Il m’est 
apparu si important de passer la nuit ici. Je ne sais pas 
pourquoi... » 

Son embarras grandissait à vue d’œil. 

«Je veux dire. Nous sommes amis, bien sûr, j’ai toujours 
apprécié ta compagnie. Mais. en tout cas, ce n’est pas que je 
t'en voulais, ni rien de tel... » 

— «Je sais, Cory. (Que dire de plus ?) Ecoute, ne te casse pas 
la tête avec ça. Ce n’est rien. Il arrive à tout le monde d’avoir des 
choses bizarres qui passent par la tête. J’ai été content de t’avoir 
ici. » 

C’était vrai, absolument vrai, bien que cette situation fût aussi 
confuse ou même pire, qu’elle l'était avant. 

— «Bon, Art, je voulais quand même te dire ça. Et puis te 
remercier. » 

— «Pas de quoi. Enfin, presque pas... » 

Ils sourirent tous deux, et Cory s’en alla. 


De quelque manière qu’il l’abordât, le problème ne se 
simplifiait pas. Il était présent dans sa tête, non pas une fois, 
mais deux, et le « il » de lui était celui de l’extérieur. Il demeura 
assis dans l’appartement, buvant de temps à autre une bière ou 
grignotant un sandwich. Aucune issue. Et que se passerait-il 
dans son prochain sommeil ? La question lui fit peur. Tout 
serait-il à recommencer ? Se trouverait-il «transféré» et de 
nouveau en route pour cètte sorte de cross, condamné toute sa 
vie durant à passer d’une identité à une autre sans jamais en 
posséder une soi-même ? » Et, menant cette existence, combien 
de temps vivrait-il ? Mourrait-il avec le corps de Art Forrest, ou 
seulement quand il serait devenu le passager de quelqu’un qui 
trouverait la mort ? Ou bien deviendrait-il fou ?.. 

C'était peut-être ce qui était en train de se produire cet après- 
midi. Le plus dur était l’attente, et plus longue elle serait, plus 
horrible cela deviendrait. S’il pouvait rester éveillé pour 
toujours. Mais non, ce n’était pas possible. Alors pourquoi ne 
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pas mettre immédiatement un terme à ce suspense ? Il prit deux 
cachets de somnifère et alla se coucher. 


« Je te trouve enfin ! Où as-tu été pendant tout ce temps ? » 

Les mots n'étaient pas prononcés en anglais, mais il les 
comprit. Qui parlait ? Il ne vit personne dans la pénombre 
indistincte qui emplissait l’appartement. Recommençait-il à 
tripper ?.. Etait-ce un «flash back » ? 

Il ne sentait pas son corps, ni ne le voyait. Il voyait sans yeux, 
entendait sans oreilles. 

Puis il le vit, ce corps, étendu sur le lit, devant lui. Etait-ce 
bien devant ? Ou à côté ? Le sens des directions était confus et il 
sentit que rien à cet égard n'avait plus cours. Rien ne se 
présentait plus à sa vue, ni devant ni derrière. 

- « Qui est-ce ? demanda-t-il d’une voix blanche. Où êtes- 
vous ? Que se passe-t-il ? » | 

Puis, un instant rassuré, il se mit à rire. 

« Oh, merde !. Je rêve, c’est tout. » 

— 4 Tu ne me vois pas ? Je vais légèrement augmenter la 
fréquence. » 


Une brillante tache de lumière apparut alors et sembla grandir 
devant lui. 

« Mais qui d’autreque moi espères-tu voir ici ? Il n‘y a que 
nous deux. Qu’as-tu fait ? » | 

Il essaya de secouer une tête qu’il ne possédait plus. 

— «Je crois que je comprends. Vous devez être l'autre Art 
Forrest, celui qui est resté en place. Est-ce une de ces 
hallucinations symboliques, allons-nous redevenir un et vivre à 
nouveau ensemble ? Mon dieu, j’en ai tellement assez de passer 
sans cesse d’un corps à un autre. je voudrais tant redevenir moi- 
même ! » 

- «Toi? Mais, sans nul doute, tu es toi. Présenterais-tu 
quelque anomalie ? Laisse-moi te lire. » 

La tache lumineuse s’approcha et le toucha. Il ressentit 
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d’abord de la chaleur, une vibration, puis une sorte de douce 
pulsation. 

« Il y a une anomalie, dit l’autre. Tellement étrange. Tu en es 
venu à croire que tu es humain. » 

— «Je sais qui je suis ; je n’ai qu’à revenir, c’est tout. » 

Cette hallucination, pensa-t-il, commençait à être un peu 
excessive pour lui. 

- «Je lis pour en découvrir la cause, dit la voix. Ah, voilà ! 
C’est ici. L’humain a ingéré une drogue. Tandis que tu le 
contactais selon le mode habituel, la drogue a fait effet. Et. c’est 
le plus étrange... elle a fait effet sur toi aussi. » 

— «Oui, c’est la pilule d’Eddie, c’est vrai. J’ai flippé ; j’ai 
vraiment flippé. Mais comment ce... ? » 

— « Lié, attaché à l’humaïn par ce mode de contact, tu as été 
désorienté comme lui. Le sujet a imprimé sa mémoire entière et 
sa personnalité sur la tienne, qui semble se trouver en état de 
stase. Et quand le contact cessait et que tu te transférais, 
automatiquement, au sujet voisin, tu retenais et conservais le 
modèle humain. » 

La voix émit une sorte d’exclamation. 

« Quelle confusion cela a dû représenter pour toi ! » 

Et tu ne sais pas tout, vieux ! pensa Art. 

— «Cela ne m’éclaire pas beaucoup, » dit-il. 

Il fallait coûte que coûte: arriver au bout, quoi que cela pût 
être. 

« Ecoutez, je suis Art Forrest et personne d’autre. Je veux 
redevenir un, c’est tout. Faites-le.. qui que vous soyez... si je ne... 
si je ne rêve pas... » 

— «Rêver ? Bien sûr que tu rêves. ta conscience a suivi le 
schéma humain sommeil-veille. Et, seulement dans la phase de 
sommeil, ton propre pouvoir a pu opérer, instinctivement. Ainsi, 
chaque fois, tu t’es transféré pour contacter et pouvoir scruter 
l’humain, ainsi que l’exige notre mission. » 

— «Quelle mission ? Ce type essaye de m’enfoncer encore 
davantage dans ma confusion ! Ecoutez, mec, l’armée, je l’ai 
faite, hein, et c’est fini ! » 


67 


FICTION 272 


— «Bientôt tu te souviendras. Ah, je remarque que, dans une 
con “ure, tes vrais sentiments ont opéré. » 

— vs vrais sentiments ? » 

— «au as détruit la femme qui a outragé notre instinct à 
l’égard du bien-être de l’enfant. Dans tous les autres cas, tu étais 
gouverné par l’empreinte de l’humain. Même avec de tels 
handicaps, tu as collecté un grand nombre de données, ainsi que 
je l’ai fait moi-même. Le travail de corrélation qui nous attend 
sur le vaisseau sera important. » 

— «Quel vaisseau ? Voilà autre chose ! Vous essayez de me 
dire que je ne suis pas Art Forrest ? Eh bien, moi, je sais qui je 
suis : je suis Art Forrest, un point c’est tout ! » 

— «Il serait préférable de rentrer immédiatement. 
Actuellement, il m’est impossible de transposer l’empreinte en 
une perspective correcte, avec l’identité que tu revêts en ce 
moment. L'intégration dans ton corps résoudra le problème. Je 
prédis que tu trouveras convaincants tes sens, de la manière la 
plus adéquate. » 

Le rire de Art était nerveux. 

— «Vous êtes complètement fou, ou bien est-ce moi ?.. » 

— « Techniquement, tu dois encore être considéré comme 
dérangé. Mais seulement pour une courte période. Maintenant, 
allons. » 

— « Aller où ? Et comment ? » 

— «Tu ne te rappelles même pas cela ! Aucune importance : 
je peux nous mouvoir tous les deux. » 

Il n’eut que le temps d’une dernière vision instantanée du 
corps allongé sur le lit, avant d’être propulsé dans l’espace, à 
travers le plafond et deux niveaux d’appartements, puis en plein 
ciel. S’élevant toujours plus en plus haut, il vit le ciel devenir 
noir, piqué d’étoiles ; puis la couronne solaire brilla de nouveau, 
une fois abandonnée l’orbite terrestre. 

Il ne ressentit aucun froid, aucun besoin de respirer. Après les 
premières réactions de panique, un grand voile calme était venu 
nimber le cours de ses pensées. Sans la moindre intervention de 
sa volonté, il se trouva en train de parler avec l’autre : 
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« C’est vraiment un sacré trip. Alors, en supposant que tout 
cela est réel, n’est-ce pas, si je ne suis pas Art Forrest, qui donc 
suis-je ? Et vous, vous y avez pensé ? » 

- «Bien que tu n’aies pas l’air de ressembler vraiment à toi- 
même, tu es Tirel. Je suis Bexane. Nous sommes id-siblins, 
quadriplexes. » 

S’il avait eu une tête, il l’aurait hochée. 

— «Je crois que cela m’en dit tout aussi long que le reste. » 

Que pouvait-il demander d’autre ?.. Comme si ça pouvait 
changer quelque chose... Enfin, allons-y ! 

— « Autre chose que tu veuilles me dire ? » 

— « Qu'est-ce donc que vous voulez tant savoir ? » 

L’autre demeura silencieux ; c’était le jeu. 

— « Euh ; eh bien... et le reste de la famille, où est-il ? Y en a-t- 
il beaucoup d’autres ? 

— «Mais bien sûr ! Tu as une très jolie famille, Tirel. La plus 
satisfaisante des familles. » 

— «J'en. j'en ai une ? » 

— « Mais certainement. Et je dois dire qu’ils vont beaucoup se 
réjouir de ton retour. Ta femme et ton mari, en particulier, ont 
cruellement souffert de ton absence. » 

Arrêtez tout ! Arrêtez le monde ! Je veux y retourner ! 


Mais devant lui, lumineux à ses yeux, se profilait le grand 
vaisseau. Et au plus profond de son esprit enfiévré, quelque 
chose plongea soudain dans une joie immense. 


Traduit par Pierre BAYART. 
Titre original : Getting home. 
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QUAND LA LUMIERE 
FAIBLIRA 


Gilbert Michel 


où la lumière brûlante pénètre dans le monde clos. On 

pourrait peut-être évaluer ses dimensions, qui doivent être 
impressionnantes, et chiffrer, en longueurs d’hommes, la 
distance à laquelle il se trouve. On résoudrait ainsi le problème 
de la constitution de l'univers, du moins, de l’univers en ce lieu, 
et l’on découvrirait les origines de la vie au sein des matières 
vitrifiées qui constituent, autour de la colonne de lumière, les 
parois cylindriques du monde clos. 

L’amoncellement de rocs sphériques qui baignent dans la 
lueur toujours semblable, au centre du lieu où subsistent les 
vivants, change de teintes, imperceptiblement, pendant de longs 
moments, et cela fait penser à quelque rythme étrange 
conditionnant les éléments lumineux. 

On ne cesse de les observer : les blocs de la base sont 
transparents et lisses, comme fondus par une intense chaleur. Ils 
semblent soudés entre eux par des filaments de matière 
cristallisée, enchevêtrés en figures mystérieuses, au travers 
desquelles se devinent les couloirs sombres menant vers les 
fonds. 


Ï N regardant bien, on distinguerait la forme de l’orifice par 
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Quand la lumière faiblira 


A mi-hauteur de la pyramide, on distingue la couche noire des 
roches poreuses. Creusées d’innombrables cavités, elles 
s’assemblent en géométries démentielles qui captent 
inlassablement le-regard. 

Les êtres vivants de la pénombre ne se lassent jamais du 
spectacle offert par les formes d’ombres ramifiées qui semblent, 
parfois, dériver vers le haut. 

On les aime, et on les craint : les ombres dessinées suggèrent. 

Lorsque l’œil se trouve blessé par l’ardeur du puits de 
flammes, tranquilles comme des images nées dans l’esprit, il se 
retourne vers les douceurs réconfortantes des vasques remplies 
de matière poudreuse sur laquelle on s’étend avec un sentiment 
anticipé de plaisir : c’est de là que, couché sur le dos, on aperçoit 
la voûte lointaine du monde clos. 

Le sommet de l’amas de blocs s’arrondit,. vers le haut, en un 
dôme qui reçoit la lumière. Personne n’a pu définir sa couleur 
exacte : entouré d’une auréole incandescente, il semble flotter sur 
l'atmosphère du monde clos, reproduisant, à portée de main, la 
splendeur inaccessible de l’astre suspendu (planète, trou vers 
l'enfer, morceau de ciel en fusion.) qu’on surveille du coin de 
l'œil, au fil des longues mesures d’éternité qui scandent 
l'existence feutrée des vivants. 

A la limite de la plaque de lumière, étendant peureusement ses 
branches-tentacules vers elle, accroché aux projections rouges de la 
roche éclatée, se trouve l'arbre. 


La petite bête pelucheuse progresse le long de l’arête rocheuse 
à la façon d’une goutte de liquide roulant sur une surface polie. 
On distingue à peine ses petites pattes roses qui s’agitent, 
régulièrement, sous le corps aplati, bizarrement terminé par une 
protubérance de chair. Il est recouvert d’une fourrure à poils 
courts, d’une teinte chaude, évoquant, suscitant la caresse d’un 
doigt sur une échine que l’on imagine souple. 

Il file dans l’ombre, s’aplatissant comme s’il supportait une 
lourde charge ou plutôt comme s’il rampait dans un boyau étroit 
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(cette attitude intrigue : elle constitue le premier élément de 
réflexion permettant d’échafauder les hypothèses inquiétantes 
d’une ancienne vie. différente). 


Parvenu à l’extrémité de la plate-forme, il s’arrête, se redresse, 
repliant ses petites pattes antérieures, pointant son museau vers 
la zone de lumière. Ainsi posté, en sentinelle, il a quelque chose 
d’humain, ressemblant à l’homme obèse lorsqu'il mime l’être 
onctueux, ses deux mains boudinées pendant au bout des avant- 
bras repliés vers le double menton. 


On le sent inquiet, une imperceptible modification de ses 
rythmes vitaux survenant : les narines translucides palpitent plus 
lentement tandis que les yeux, petites boules sombres sans 
reflets, s’immobilisent. 

Il explore à distance, rendu prudent par un instinct de 
conservation datant des origines de l’espèce (et non acquis, pense 
à cet instant l’homme brun qui le regarde avec intérêt). 


Un léger mouvement : l’animal se penche soudain vers le 
rayon de lumière, plongeant presque le bout de son museau dans 
le poudroiement étincelant des particules en suspension, mais il 
le retire précipitamment, se lovant sur lui-même, faisant demi- 
tour dans un balancement souple et rapide du corps : et le voilà 
filant vers l’asile sombre des fentes violettes, s’engouffrant dans 
la plus large après avoir escaladé les lamelles vibrantes. 


La colonne de lumière resplendit, projetant sur le gros bloc du 
sommet un cercle de matière en fusion que l’on ne peut 
s’empêcher de regarder... de régarder... 

Toutes les tensions accumulées se groupant en faisceaux 
d’énergie autour de l’amoncellement, interrompant le courant 
confus des pensées particulières en une sorte de rituel 
monstrueux. 

Les visages clairs, encadrés de longs cheveux libérés en 
toisons anarchiques ou tressés en bandeaux, s’étagent sur les 
corniches du monde clos, comme des fantômes d’oiseaux. Les 
corps se replient sur eux-mêmes, lentement, des mains étreignent 
des genoux ou s’agrippent aux épaules dénudées, formant, dans 
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le noir presque parfait des zones de vie collective, les figures de 
dessins fantastiques. 


Les regards des vivants se fixent alors, comme aspirés par la 
lumière mortelle. 


La cantatrice brune parvient, difficilement, au sommet arrondi 
du « donjon » de dentelle jaune. Se découpant en silhouette noire 
sur la tache gigantesque de la colonne de lumière, elle s’agrippe 
des deux mains au dernier bourrelet de roche fondue, puis se 
hisse sur la dalle en surplomb qui coiffe la pointe. Elle est 
maigre : on voit son corps s’allonger comme une mince aigrette 
vers l’astre central. Dressée face à la lumière comme une figure 
de proue, les derniers voiles de son vêtement d’apparat flottant à 
partir de la ligne creuse des épaules, elle entonne le chant. 


La voix monte vers le lacis de giclures figées qui se dirigent, 
en faisceaux, vers le sommet du monde clos. Elle chante, bras 
raidis, rejetés en arrière, mains ouvertes, aux doigts projetés vers 
le sol, et l’on cesse de penser. 


S’éteignant, s’assoupissant, les petites douleurs des membres 
ankylosés, puis les angoisses aigrelettes, les peurs, les cris jaillis 
des entrailles nouées cèdent la place à une sensation 
réconfortante de liberté, comme si les esprits se coulaient dans le 
flux ascendant de la voix. On l’écoute, sans comprendre les 
paroles qui se fondent en un chaos sonore. De tous les recoins du 
monde clos, on entend les trilles suivies de l’habituelle 
lamentation. Les falaises étincelantes, taillées en millions de 
facettes, répercutent les éclats de la voix qui enfle, glisse, se 
casse, devient hurlemént, puis râle, plainte amoureuse, 
gémissement, silence à peine modulé, s’entortillant autour de la 
colonne de feu. 

Elle chante pendant longtemps, on ne sait plus, et l’on peut 
voir, depuis les corniches en spirales, les veines de son cou qui 
jaillissent de leur cylindre de peau, formant deux bourrelets. 

On l’envie. 
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Le chant, qui monte vers la boule de feu du haut, arrache aux 
corps raidis des vivants des lambeaux de conscience. Note après 
note, les images s’activent, s’enchaînent dans l’esprit en 
constructions colorées, peuplant la pénombre sans fin de figures 
éphémères que l’on coritemple avec un ravissement inquiet. 

Le monde clos n’offre que des formes splendides... et mortes. 
Les yeux jamais ne se posent sur un objet mobile, espiègle, 
destructible. L’esprit s’affole, parfois, voletant comme un 
papillon (imaginaire) dans une cage. Aussi voit-on avec 
soulagement la cantatrice prendre le chemin du « donjon », afin 
d’y grimper : cela signifie que la rigidité mortelle des choses dans 
toutes les zones du monde clos cessera, pour un instant, 
d’opprimer les vivants. Ils vont connaître, de nouveau, les petites 
joies de l’irruption dans l’inconnu. 

La cantatrice franchit les limites admises. On sent qu’elle 
s’échappe, par les puissances de la voix, vers l’au-delà rassurant 
des mondes d’avant. Qu’elle ne craint plus de fixer la lumière qui 
l’atteint de ses reflets. croyant fouler de ses pieds nus accrochés 
à la roche un tapis de fleurs vivantes. 

On sent aussi qu’elle s’épuise chaque fois un peu plus... 

L’homme brun, épaisse chevelure bouclée, barbe courte, nez 
droit et yeux sombres, l’ensemble donnant au visage un aspect de 
philosophe antique, ou de berger, contemple la tablette de terre 
humide qu’il s’apprête à graver. 

‘ La phrase court dans son esprit encore mal éveillé, se heurtant 

inlassablement au murinvisible qu’il rencontre dans certaines de 

- ses cogitations rétrospectives. La phrase par laquelle il tente 

d’associer les figures doublement mortes de Kant et de Bergson, 

le statique et le dynamique, puis Descartes, avec ses catégories, 

non ce doit être Aristote, et puis la caverne : de Copernic, ou de 
Platon. 

«La caverne, c’est cela. Il me faudrait graver Platon : un 
idéaliste, je crois, un faiseur d’idées. Un capteur. Vilain terme. 
Des idées, comme des oiseaux (les oiseaux ?), des êtres 
transparents qui s’envolent, dans l’espace de la pensée, ou qui 
descendent d’un ciel... vivant. » 
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L’homme brun regarde la lueur qui, pénétrant par l’une des 
fentes du réduit, dessine sur la pile de tablettes un escalier 
fragile. 

« Cette lumière qui nous tient lieu de pensée vient d’en haut, 
comme les idées. La voilà, notre caverne : nous y sommes. Elle 
est réelle, et nous enferme à jamais. » 

Il attend l’habituelle explosion de lucidité désespérée : 

« Qu'’ai-je à faire de tous ces philosophes et littérateurs 
d’époques... pour le moins. mythiques ? Ont-ils seulement existé 
ailleurs que dans mon csprit tourmenté par les petits démons de 
la pénombre ? Le problème s'était déjà posé, n’est-ce-pas, ou 
bien l’ai-je inventé ? Comme le reste ! Le monde est-il en nous, 
hors de nous, en arrière ou en avant de nous ? Est-il vrai ? A 
moins que quelqu'un ne soit en train de nous amuser avec 
quelque projection de lanterne magique... » 

Les tablettes s’alignent sur le sol rocheux d’une bulle éclatée, 
sphérique, parfaite, petit monde oublié au sein du monde clos. 

« Incorrigible... et prétentieux. Alors que les autres vivent, se 
roulent dans le sable (comme il est fin, ce sable luminescent !), 
font l’amour, se racontent de bonnes histoires de fantômes... moi, 
j'assume. Toutes les tragédies passées, présentes, à venir, de 
l'Univers. » 

Mille tablettes, au moins, gravées de fines écritures et de 
croquis, résumant... 

« Je résume toutes les sciences ! Comment être sûr de ce que 
j'essaie de conserver ? Toutes ces lois, principes et fariboles.. 
sont-ils d’ailleurs, ou de moi ? Las ! Tout recommence. » 

Les tablettes ont une forme régulière, presque carrée, 
choquante au milieu de ces jaillissements de lignes courbes 
enchevétrées. 

« Qui donc m’impose cette mise en ordre du monde révolu ? 
Cette loi de Joule dont je me souviens depuis peu de temps, à 
quoi nous servira-t-elle dans le monde clos ? » 

L’homme brun met un terme aux élancements douloureux de 
ses pensées. Il pressent la suite du mouvement qui les emporte en 
considérations rituelles sur les finalités de son existence. 
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« Une fois, l’idée m’est venue : codifier, ressusciter, enregistrer 
tout ce que je savais du temps d’avant. Ce qui me retenait : la 
certitude qu’il n’y avait jamais eu de temps d’avant ! » 

Par instants, il croit entendre la voix du vieil homme, ironique, 
lui répétant, en manière de consolation : 

« Avec le temps qui passe, tu n’enregistres plus, tu inventes ! 
Travail sans fin. Inutile : occupe-toi donc de ces petites qui ne 
demandent que ça. Tu ne peux plus savoir quand l'invention 
s’accroche au souvenir. Laisse donc tomber : vis. Vis, comme 
tout le monde. » 

Et si vivre, c’était recréer ? 

« Ma propre caverne, en moi, accueillante, vivante, avec des 
fleurs inventées, et des oiseaux, et des philosophes aux noms 
pittoresques ! » 

La jeune fille blonde a toujours vécu dans le monde clos. Elle 
ne possède, dans son esprit plein de joies à peine formulées, que 
des images de colonnes de pierre torsadée, de stalactites 
multicolores, de gouffres plongeant vers les mystères du bas, 
d’immensité réduite à la face opposée du monde clos, et de bruits 
étouffés ou amplifiés par les voûtes. De lumière tombant du ciel 
rond en un faisceau palpable. Mortel. 

Elle est belle : ses longs cheveux, clairs comme la lumière, 
enveloppent d’une brume dorée un visage fermement construit, 
dont les. traits à la fois nets et doux s’assemblent 
harmonieusement. Une bouche, comment dire. charnue : rose et 
vivante. Un nez droit, avec une très légère bosse dont elle parle 
beaucoup, de même que cette petite dent en retrait, qui lui donne 
un air enfantin, comme si l’enfance était liée aux particularités 
touchantes d’un corps. 

Epaules rondes, enrobées de peau lisse, poitrine ronde, 
frémissante et libre sous la soie d’araignée que l’on tisse dans les 
cavités habitables des tunnels. 

Elle fascine : comme objet merveilleusement vivant, évoluant 
avec une grâce innée dans les dédales du monde clos ; comme 
énigme : seul être ayant vécu toute sa (courte) vie dans la 
pénombre protectrice. 
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On se demande parfois : d’où viennent, exprimés par elle, ces 
mots décrivant les paysages faits de couleurs tendres, étagés à 
l'infini, parsemés de portes et de tours ? Et aussi : ces spirales 
dessinées sur la roche, ces pas de danse sur la petite plage du 
bord de la vasque ? 


Appartenant à tous (sa gentillesse est une compensation 
vivante à la stupidité de l’existence), on lui dit parfois : 

«Tu es un gage d’avenir pour le monde des vivants. » 

C’est alors qu’elle se met à imaginer son avenir, inventant les 
compositions les plus fantaisistes. 


Elle disait à l’homme brun, avec cet abandon mêlé de 
tendresse qui l’intriguait tant : 

— Je serai la reine d’une cité fabuleuse. 

— Qu'est-ce qu’une cité ? 

— Des mondes clos, comme celui-ci, assemblés, avec des 
milliers de colonnes lumineuses qui se rejoignent, et des vivants, 
des centaines de vivants. 

— On dit que les anciennes cités étaient peuplées de millions 
de vivants. Des millions. 

— C’est impossible, on ne peut pas réunir des millions de 
vivants. 

— Peut-être serons-nous des millions dans le monde clos ! 

— Quelle horreur ! Dans la cité bleue dont je rêve, j’exigerai. 


Elle se tait soudain, et des larmes s’assemblent au coin de ses 
yeux. L'homme brun, qui commençait à sourire, redevient 
grave : il essuie sa joue d’un doigt à peine posé. 

— Sais-tu ce qu’était une reine ? 

— Oui, on me l’a raconté. C’était une femme qui avait tous les 
pouvoirs. Elle. elle rendait les gens heureux. 


Elle sourit avec un peu d’ironie, reprenant : 

— Peut-on rendre les gens heureux dans un monde (geste 
ample de la main) tel que celui ci ? 

L’homme brun lisse de sa paume la chair souple de l’avant- 
bras (il lui avait demandé, une fois, très doucement : « Puis-je 
toucher tes cheveux ? »). Puis il se rapproche d’elle, élevant 
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lentement son visage vers le sien, l’embrassant très légèrement, 
effleurant à peine ses lèvres entrouvertes. 

— Le monde à venir, adorable créature, c’est toi qui 
l’inventeras. 


L'homme parle beaucoup, et souvent, d’une voix un peu 
nasillarde, enchaïînant ses souvenirs avec une telle abondance de 
détails mal emboîtés qu’aucun auditeur (volontaire ou « piégé ») 
ne parvient à suivre l'intrigue. 

Hommes politiques (?), compagnons de virées fantastiques 
dans tous les ports de l’ancien monde, héros de romans, lus 
avant le cataclysme incertain, se mêlent, se pourchassent, se 
définissent mutuellement, en une saga savoureuse, 
perpétuellement enrichie de faits glanés dans le monde clos ou 
dans les esprits. 

La jeune fille blonde l’écoute souvent, penchée en avant, l’une 
de ses mains ouvertes en palme, lissant ses longs cheveux. 

— Parle-moi encore des ports. Continue : il y avait des quais 
de pierre, avec de grandes bâtisses (presque aussi grandes que le 
monde clos ? C’est impensable !)... 

— Oui, mon enfant, et des « bistrots » tout au long des quais. 

— Et des bateaux ? 

— Des bateaux de fer grands comme... la coulée verte, là-bas. 
On embarquait là-dessus pour franchir les mers. 

— J'aime t’entendre parler des mers. Parle-moi encore de 
l'odeur. 

— Oui, une odeur d’iode. A cause des algues, des embruns. Je 
ne sais plus : ce n’est pas possible, tout cela est trop beau. 

Le vieil homme continuait pendant longtemps : rixes dans les 
tavernes chinoises, imprécations de ce copain écrivain, farces 
d’étudiants ou de marins en goguette.. 

Il était toute la science : inutile, espiègle, baroque, et l’homme 
brun, obéissant à son absurde vocation d’archiviste, avait dû 
s’imposer une discipline sévère en enregistrant les monologues 
du vieil homme. A cet effet, il utilisait des tablettes spéciales 
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dont le contour circulaire tenait lieu de symbole. Il les classait 
dans la pile « irrationnelle ». 

Soupesant mentalement les deux piles, il contemplait parfois 
d’un œil critique son travail. Les tablettes rectangulaires 
(l'univers découpé en formules) contenaient les faits certains, 
c’est-à-dire les faits reconnus comme certains à un moment de la 
réflexion. Une étude approfondie les voyait s’effilocher, 
s’enrouler sur eux-mêmes, disparaître, parfois. Il découvrit à la 
longue que le groupe des tablettes irrationnelles semblait 
constituer une émanation du monde clos, avec ses strates 
irrégulières, ses coins d’ombre, ses amoncellements. Il en 
déduisit une amusante théorie qui l’inquiéta pendant longtemps. 
Il en vint à se demander si la science « informe » transmise par le 
vieil homme ne s’adaptait pas mieux aux comportements 
présents et prévisibles que celle de la pile régulière. D’un côté 
Kant, Bergson, la loi de Joule, Delacroix, taillés dans le vif de 
lunivers ; de l’autre : les Bistrots, les grands ancêtres, Guitry et 
les marins Chinois s’insultant dans les brumes odorantes des 
ports de l’ancien monde. 

Il se retint, une fois, au moment précis où il se proposait de 
balayer les deux piles de tablettes d’un grand mouvement du 
bras. 


Le petit animal se tient dressé, au bord même de la plate- 
forme qui surplombe la dalle lumineuse. Son corps pelucheux 
forme un point sombre perdu dans l’irradiation de la lumière 
toute proche. 

On le regarde avec une attention soutenue. Jamais, depuis que 
les yeux se sont ouverts à la vie dans le monde clos, on n’a vu un 
être vivant s’approcher à ce point de la paroi mortelle. Son 
museau minuscule vibre de façon continue, comme s’il sentait ou 
comme s’il palpait la matière incandescente qu’il atteint presque. 

On s’étonne : les radiations projetées par l’astre central (ou, 
selon certains, passant par l’orifice du monde clos) découpent 
donc dans l’espace une aire nettement délimitée. | 


79 


FICTION 272 


L'animal a rempli ses bajoues de nourriture, ces filaments 
blanchâtres glanés sur les parois humides des tunnels. Il est 
grotesque, avec son cou boursouflé qui enveloppe la tête pointue 
d’un énorme manchon. Il se penche vers le vide étincelant, et les 
yeux des vivants s’agrandissent tandis que les doigts se crispent 
sur la pierre, ou sur d’autres doigts. 

Son corps est presque horizontal : il a l’air de vouloir se 
redresser, mais il n’y parvient pas. Cœur battant, on le voit 
tomber, entraîné par le poids inhabituel de la nourriture 
accumulée, sur la dalle même, dans la zone annulaire où la 
lumière semble moins forte, et presque vivante. La distance, 
depuis la corniche, n’est pas grande : le petit animal atterrit avec 
souplesse, mais on sait qu’il est condamné. Le drame, pressenti, 
imaginé à l'instant précis de la chute, se déroule avec une 
précision, une rigueur impitoyables : le corps minuscule se 
recroqueville, enrobé d’une lueur bleue, s’aplatissant comme s’il 
se vidait de toute sa substance, et il disparaît, la peau, puis les 
chairs, et les os, s’effaçant progressivement comme si l’image 
offerte faisait partie d’un mirage. 

Alors les vivants, immobiles sur leurs plates-formes, se sentent 
étreints par un froid insupportable. 


La cantatrice brune s’est mise nue : on l’aperçoit dans l’ombre 
rose du «parvis » (au-delà de l’amoncellement), formant une 
curieuse tache claire sur la paroi vitrifiée de la niche. 

Elle dit souvent, de sa voix aux inflexions pointues : 

— Je n’ai pas honte de mon corps. La pudeur ? J’en fais 
cadeau à celles qui sont mal faites. Regardez mon corps : il est 
mince, non ? 

Elle ajoute, en cambrant son maigre torse à peine couvert 
d’oripeaux défraichis : 

— Connaissez-vous beaucoup de femmes de mon âge capables 
d’inspirer les hommes à ce point ? 

Et l’on s’interroge : elle seule parle d’âge.. ce qui implique une 
connaissance du temps. Une ancienne connaissance. Elle seule 
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s'efforce d’inspirer les hommes. Que représente, pour les 
«hommes» vivant dans le monde clos, un corps au milieu 
d’autres corps ? Une « consommation », alors qu’un geste, un 
soupir, une langueur.. Une simple réaction de survie lie les corps 
en étreintes totales, c’est-à-dire libérées de toute réflexion 
artificielle ! 

Et l’on sourit, ou l’on s’étonne, vaguement émus, car le petit 
monde des vivants subsistant représente un système de référence 
trop étrange pour que les anciennes attitudes suscitent les mêmes 
échos. On ne sait même plus ce qu'est l’envie, la gêne, 
l’émulation amoureuse. On ne se bat plus, avec son esprit, avec 
les autres, et leurs règles, pour conquérir un être. Les corps ne 
recèlent plus aucun secret, et seuls les plus anciens parmi les 
survivants s’émeuvent encore, inexplicablement, à la vue d’un 
sein captant la lumière réfléchie ou d’un triangle de fourrure 
douce s’offrant sur la plage claire du ventre. 

Elle apparaît, maigre et cependant harmonieusement 
proportionnée.-En la voyant, immobile, on imagine quelque rite 
nécessaire, inventé par elle, ou reconduit à travers l’éternité 
vécue du monde clos. Elle élève les bras, lentement, tourne sur 
elle-même, les yeux mi-clos, comme si elle constituait le centre 
d’intérêt d’un spectacle. Cela aussi la rend chère : cette idée, 
attachée à elle comme le bruit de l’eau qui coule à la forme des 
filets liquides tombant dans la vasque, de spectacle. C’est-à-dire 
de vie projetée, partagée, alors que les vivants, dans les zones 
publiques du monde clos, maintiennent leurs sens en éveil afin 
d’éviter toute perte de substance. Elle seule, parlant sur le mode 
déclamatoire, disséquant sempiternellement ses raisons d’être, se 
déshabille et compose, dans les hauts lieux du monde clos, des 
images inquiétantes venues d’ailleurs. 


L’homme brun s’est assis dans le creux de la paroi chantante, 
provoquant l’habituel concert de vibrations qui, amplifiées par la 
voûte immense de la bulle de réflexion, se propage jusqu’aux 
recoins les plus éloignés du monde clos. 
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Il caresse, d’un air rêveur, la haute pile de tablettes gravées. 

— Une muraille d’inepties. 

Il croit entendre la voix chevrotante du très vieil homme ou, 
plus mordante, celle du vieil homme : « Toutes les conneries des 
anciens temps ! » 

Il revoit le geste rageur et dérisoire : « Balance toutes ces 
horreurs : regarde où tout cela nous a menés. Les Sorbonnes, les 
orateurs, les professionnels de l’organisation... » 

L’homme brun s’étonne d’avoir à composer avec cette volonté 
de destruction. Les vivants agissent, en ce monde, comme s’ils 
savaient ce qu’étaient les conditions de vie ailleurs. Comme s’il y 
avait eu un ailleurs. Qui avait réuni en faisceau agressif les idées 
éparses ? Ces idées que l’on caressait dans les tunnels, sur les 
plates-formes, en projetant vers un passé inlassablement 
reconstruit les rancœurs accumulées... 

L'homme brun était prêt à admettre qu’il arriverait un 
moment où les vivants du monde clos, abandonnant leurs thèmes 
de réflexion futiles et leurs petites fêtes des sens, concentreraient 
sur cette «bulle du savoir » toutes leurs amertumes. Le vieil 
homme, dans son genre, était un précurseur : peut-être ressentait- 
il mieux que les autres les courants à peine sensibles des pensées. 
Il avait aussi rempli les fonctions de « journaliste » dans ses rêves 
habituels. 

— Suis-moi bien, disait-il, tu codifies des connaissances 
mortes, qui servaient à quelque chose dans le monde où nous 
vivions. Tandis que maintenant, dans ce trou, qui pourra les 
utiliser ? 

— Nos descendants, si nous en avons. Pardonne, c’est mon 
côté bêtement idéaliste : j’y crois, à la continuité. Tout cela ne 
peut s’arrêter. Surtout pas comme cela, surtout pas ici ! 

— Qui les fera, ces descendants ? 

— Euh... nous, moi, les autres. Il ne manque pas de femmes 
ici, désireuses de s’accoupler. Mais tu sais bien que «ça» ne 
réussit jamais. La punition (ton grandiloquent). La punition 
divine. Pour tous nos péchés passés et à venir. Et puis, pourquoi 
vouloir des enfants, pour que les cataclysmes se reproduisent ? 
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— Je sais. Tu as déjà développé tes arguments, mais je prefère 
opter pour j’inconscience, ou la naïveté. La religion, c 1oi : 
l’homme n’est pas fait pour se justifier. Il doit s’accepter en toute 
innocence, comme s’il servait à quelque chose. Regarde : toute 
cette beauté, qui la comprendrait, si nous n’étions pas là ? 

— La beauté du monde n’a pas besoin de nous. 

— Nous, nous avons besoin de la beauté du monde, et cela 
seul justifie notre existence. 

— Admettons. Mais es-tu sûr que ce monde existe réellement, 
en dehors de ton esprit ? 

— Nous.en avons déjà parlé. Je sais : nos souvenirs évoluent 
sans cesse. Il y a dans l’air comme une... comme un fluide qui 
nous fait oublier, au fur et à mesure, les images qui naissent en 
nous. J’éprouve de plus en plus de difficultés à les préciser, mais 
il me faut continuer. Vraies ou fausses mes idées sur le monde 
serviront : comme thèmes de réflexion, par exemple. Une sorte 
de démonstration par l’absurde : le monde était-il ouvert, 
complètement, vers l'Espace libre ? Absurde. Donc, imaginons 
ce que nous deviendrions dans un tel monde. L’astre central 
pourrait-il n’être qu’un orifice par lequel pénètre la lumière 
mortelle de l’espace supérieur ? Absurde ! Donc, imaginons que 
nous avons rendu mortelle la lumière du ciel. Nous sommes les 
descendants de quelques voyageurs égarés, miraculeusement. 
préservés ? Absurde. Donc, organisons-nous pour survivre. 


Le temps ! 

Principal sujet de réflexion pour les vivants du monde clos : le 
temps s'était enroulé sur lui-même dans les spirales des zones, 
comme un liquide circulant capricieusement tout au long des 
veines d’un organisme, et les vivants, à l’écoute de leur corps, ne 
tentaient même plus de se situer en un point de la durée. 

Les cataclysmes n’avaient laissé aucun souvenir précis, les 
images de-l’ancien monde s’étant juxtaposées, puis imbriquées 
dans celles des paysages imaginaires fabriqués à l’aide des 
menus faits glanés dans les galeries. On avait assimilé les 
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beautés imprévues de ce monde en organisant formes et couleurs 
en petits spectacles perpétuellement renouvelés. On ne se 
demandait plus souvent d’où venaient les vivants, malgré les 
schémas angoissants qui subsistaient dans les esprits. On avait 
réussi à confronter quelques idées, parmi celles qui paraissaient 
communes, notamment cette étrange vision d’une sorte de 
voyage à plusieurs dans un objet long glissant sur l’eau, avec des 
lumières «tenues à bout de bras», avant les cataclysmes, 
semblait-il, et cependant dans une galerie sans fin du genre de 
celles que l’on découvre dans le monde clos. 

Quatre des vivants, dont le vieil homme, se voyaient dans cet 
objet. Les autres ne savaient plus : peut-être étaient-ils victimes 
des descriptons à la fois rigoureuses et fantaisistes des orateurs. 
On insistait sur l’ambiance de joie tranquille et d’émotion légère, 
de curiosité, qui régnait à ce moment-là. L'ombre se refermait 
derrière eux ; ils poussaient l’objet à la surface de l’eau, 
atteignant parfois d'immenses coupoles creuses dont l’eau 
violette, bien plus profonde que celle de la vasque, reflétait les 
voûtes multipliées. Ils avaient en eux, à ce moment-là, des idées 
de foules bariolées, habitant des cavernes artificielles, 
gigantesques, serrées les unes contre les autres, avec des objets 
tonitruants se jetant le uns sur les autres, et tout cela sans la 
moindre roche au-dessus des têtes : sur ce point, les idées 
concordaient parfaitement. Aucune galerie, aucune spirale, 
aucune voûte pour protéger les vivants de l’astre central ! 

Depuis, de longs moments s'étaient enchaïînés dans la 
quiétude des zones : certains des vivants mettaient en doute 
l’authenticité des spectacles décrits. Ils citaient la cantatrice, son 
chant, les constructions sonores qu’elle édifiait sous leurs yeux et 
qu’on croyait palper. 

On concluait: ces images de vie, ailleurs, sans voûte 
protectrice, étaient nées de quelque particularité psychologique 
commune aux vivants. Et la vie continuait, le mystère se diluant 
dans l’acceptation fataliste de la condition humaine. 

Seul le vieil homme rêvait, longuement, regardant l’eau de la 
vasque qui dormait dans l’ombre. 
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—- En somme, tu prétends que le monde clos n’est pas le lieu 
d’origine des vivants ? 

— J'en suis certain : ces obsessions.. comment te dire : ces 
envies, ne sont pas nées dans les galeries. 

— Elles proviennent sans doute des galeries de ton esprit ! 

— Non. Parfois, j'en découvre un bloc, d’un seul coup. Toute 
une série de faits qui ont l’air vécus, plausibles, tu m’entends, 
vrais. Des suites trop logiques d’actes, de sensations. Des odeurs, 
même. Je me vois marchant entre de hautes murailles de roche 
grise, vêtu de tissus lourds, portant un objet noir à la main, que 
je balance régulièrement, ou en d’autres instants tenant une sorte 
de cercle des deux mains, pendant que les galeries ouvertes vers 
le haut défilent de part et d’autre de moi, très vite. Oui : très vite. 

— Permets-moi d’avancer une explication : notre esprit est un 
éternel insatisfait. Il transpose continuellement. Cette galerie 
immense dont tu parles, c’est la « galerie idéale» imaginée 
pendant tes rêves. Parce que tu es atteint d’une variété de folie. 
La folie des grandeurs. 

— Ingénieuse, ton hypothèse : mais cet objet rond, et le bruit, 
la vitesse, qui reviennent régulièrement, avec précision, dans mes 
« rêveries » ? 

- Le cercle? La figure parfaite. Tu fais aussi du 
perfectionnisme. Ton esprit extrapole. 

— Je t’arrête : d’où pourrait venir cette idée même ? Il n’y a 
pas de cercle dans le monde clos. Je ne vois que des formes 
naturelles, c’est-à-dire irrégulières ! Alors ? Le terme lui-même, 
comme le souvenir de la chose, nous vient d’un autre monde ! 

— Ah! voilà donc la grande théorie que tu enfermes sur tes 
tablettes ! 

— Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je te ferai même une faveur 
en reconnaissant que le concept du cercle peut nous venir de 
l’astre central. | 

— Pourquoi pas ? Il nous occupe suffisamment. C’est notre 
«inspirateur ». 

— Bien. Laisse-moi préciser une sensation : nous étions au 
moins quatre vivants sur cet objet long ? 
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Encore cette barque ! 

Barque ? D’où te vient cette expression ? 

Je ne. sais pas, moi: barque, bateau, esquif, yacht, 
pac ebot. Sur l’eau, je les vois défiler. Ah ! cette odeur ! 

- Tu les vois défiler ? 

- Oui. Parfois, lorsque je m’allonge au bord de la vasque. Je 
ferr:e les yeux, j’agite l’eau, j'écoute : le clapotis. Cela me 
rap.elle un bruit sourd, régulier. Un bruit d’eau brassée contre 
du : ‘eux. Contre une coque qui se balance. Attends, laisse-moi 
me 5ouvenir.: un énorme Cargo rouillé et noir roulant dans les 
vagues. J'étais. 

- Cela, tu me l’as déjà dit : tu étais « commissaire de bord », 
mais tu n’avais jamais parlé de cargo. N’ai-je pas raison ? La 
mérioire te revient, petit à petit. Tu associes, maintenant. 
Continue. Continue. 

— Commissaire de bord. Je buvais du café, sur la dunette, 
avec une sacrée gnôle. Et l’homme devant moi poussait la 
barque avec une perche : il m’avait dit : « Tenez la lampe bien 
droite, regardez bien les stalactites au passage. Elles sont 

‘ uniques. » 


On aperçoit un groupe compact de vivants qui forment une 
protubérance sombre sur la crête de l’éperon torsadé, au-delà des 
gouffres roses. Ils se taisent, et cela surprend. Venant de leur 
côté, on entend une sorte de hululement jaillissant du lacis de 
couloirs inexplorés, ouvrant leurs bouches innombrables de 
l’autre côté de la colonne de lumière. 

Jamais on ne s’y est hasardé profondément, les premiers 
explorateurs (cela aussi est-il un faux souvenir ?) ayant observé 
que les cylindres de matière luminescente montaient vers les 
zones supérieures du monde clos, vers le danger, donc, l'inconnu. 
Vers le haut, d’où proviennent les cataclysmes, s’éloignant ainsi 
de la chaude pénombre, du bas, de la profondeur réconfortante. 

On entend distinctement, quoique faiblement, les échos 
répercutés d’une voix qui s’élance, ressemblant à un chant. On a 
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rapidement dénombré les vivants, sachant bien que cette voix 
était celle de la cantatrice, qui manque effectivement, sa niche 
accrochée aux colonnes de cristal vibrant étant vide. 

Elle s’est engagée dans les couloirs, à la poursuite de quels 
fantasmes ? Elle chante. Déjà morte : et sa voix seule parvient 
aux vivants. On pense : déjà morte, parce qu’on est pénétré, dans 
le monde clos, de cette idée simpliste et harmonieuse selon 
laquelle tout événement ne peut qu’aboutir à une fin logique, 
c’est-à-dire dramatique. Le monde clos est un théâtre organisé 
par les puissances infernales, dit-on souvent. 

Sa voix... Comme la lumière des étoiles disparues cheminant 
pendant des milliards d’années dans l’espace, parvenant. 
L'homme brun sursaute: cette image fulgurante, parfaite, 
précise, exprimée en termes nécessaires, d’où vient-elle ? Les 
étoiles, l’espace, la lumière parvenant... Il existerait un monde où 
l’on peut parvenir ? Donc ouvert ! 

L'homme brun exulte : il la tient, sa théorie. Il faut en parler 
au vieil homme, il faut. 

Le chant s’éteint brusquement, puis on perçoit une sorte de 
cri, d’appel angoissé qui résonne longuement dans l’air ténu de 
l’immense coupole. On détaille avec une insistance inconnue 
jusque-là, une à une, les ouvertures à peu près circulaires des 
couloirs montants. 

On se regarde, peureusement. La mort joue son jeu, 
capricieuse et toute-puissante, en appelant tour à tour les 
vivants, et cela met comme un goût de sang réel dans la bouche. 


Ayant progressé pendant de longs instants dans le plus large 
des couloirs, ils parviennent au centre d’une salle à peu près 
sphérique dont les parois resplendissent de couleurs irisées. Ils 
sont une vingtaine, se tenant groupés sur le bord en surplomb du 
creux central : un puits gigantesque encombré de blocs détachés 
de la voûte et coincés contre les parois cylindriques, formant un 
chaos hallucinant. Il semble impossible de franchir le gouffre, 
dont on aperçoit, entre les rocs, les vertigineuses perspectives, 
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d’où s’échappent les lueurs répercutées à l'infini par les faces 
polies. Tous les vivants du groupe se sentent envahis, au même 
instant, par les images multipliées du corps tombant, 
rebondissant, déchiqueté par les arêtes coupantes : les mains se 
crispent sur le bord aigu de la plate-forme. 


Il y a là, angoissés, silencieux, les participants habituels aux 
rites d’aventure : l’homme brun, qui serre pensivement la jeune 
fille blonde dans ses bras, le vieil homme, assis en retrait, les 
trois femmes potelées, vêtues de leurs tuniques effrangées, et le 
groupe d’adolescents craintifs que l’on appelle les « oiseaux de 
nuit », sans savoir au juste ce que signifie cet assemblage sonore 
de mots vides de sens. Ils se taisent, brusquement attentifs : on 
entend de nouveau le cri montant, s’amplifiant, emplissant la 
salle de sa présence affolante. Un long cri, modulé, se heurtant 
aux aspérités des parois, explosant, plongeant dans le puits, 
s’éteignant, puis, après un court évanouissement, réapparaissant, 
tournant autour des vivants, les caressant comme le ferait une 
créature invisible. 

Silence, cri, silence, cri. Silence. 


Peuvent-ils admettre que, du corps disparu de la cantatrice, 
lacéré ou brûlé par quelque lumière échappée, mort à jamais, 
enfoui dans les profondeurs hostiles du monde clos, subsiste ce 
fantôme entretenu par les forces mystérieuses du puits ? 


Longtemps, très longtemps (le vieil homme s’est endormi), ils 
ont écouté le chant. Puis ils sont retournés vers les niches 
accueillantes du monde clos. 


On l’a nommé l’« homme taciturne », parce que personne ne se 
souvient de l’avoir entendu parler. Dans son genre, il est le 
premier à avoir manifesté ce que l’on considère comme un refus 
de participer à la vie commune dans le monde clos. D’autres ont 
suivi, que l’on voit s’enfermer dans leurs pensées douloureuses, 
inversant les processus habituels de l’évolution, se repliant, se 
nouant en chair muette, puis amorphe, devenant fœtus, morts (à 
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peine) vivants, objets oubliés da s quelque recoin, aperçus 
furtivement dans l’ombre des zones désertes. 

A la longue, on oublie leur présence, et la part d’humanité qui 
subsiste dans leurs corps amaigris apparaît comäe un mythe, 
certains parmi les vivants avançant la théorie selon laquelle une 
nouvelle race se crée, adaptée à l’atmosphère particulière du 
monde clos. 

L’homme taciturne traverse d’un pas nonchalant la longue 
dalle qui coiffe l’amoncellement, au-delà de la colonne de 
lumière, s’approche résolument de la paroi mortelle, puis, 
s’allongeant sur la pierre, s’immobilise en une de ces attitudes 
qui le font ressembler à une statue à peine ébauchée, du genre de 
celles qu’entreprennent les adolescents sur la plage de la vasque. 
On distingue sa mince silhouette qui bientôt se confond avec les 
lignes changeantes du sol noyé dans l’irradiation continue. Les 
vivants accroupis sur les corniches, bras croisés autour des 
genoux, maintenant la tête rigide, ne prennent même plus 
conscience de son existence, tant est efficiente cette force de 
l'habitude qui transforme les perceptions au point de composer, 
pour chaque regard, un monde différent. Il paraît avoir 
abandonné sa maigre peau tendue sur des os fragiles, car ses 
pupilles étrangement vides sont fixées sur un point situé au 
centre de la fournaise blanche, là où le cylindre s’appuie sur le 
sommet de l’amoncellement central, délimitant la zone mortelle 
et fascinante que les vivants contournent avec prudence. 

L'homme taciturne n’aurait qu’à tendre le bras pour que sa 
main traverse le rideau lumineux qui tombe de l’astre central, et 
celle-ci se consumerait aussitôt en une lueur bleue comme le petit 
animal à fourrure dorée. Il jette, un à un, des filaments cueillis 
sur les parois des voûtes basses, longues tiges blanches qui 
constituent l’essentiel de la nourriture pour les vivants. Il les jette 
vers le centre de la dalle illuminée, observant avec une attention 
douloureuse les contorsions grotesques des minces spirales 
s’enroulant sur elles-mêmes et disparaissant progressivement en 
formant d’inquiétantes figures lumineuses. 

Puis, les mains vides, il se met à rêver. 
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Après un long moment d’immobilité, il se redresse, tend un 
doigt vers la paroi dangereuse, s’approchant jusqu’à la toucher, 
restant main tendue, l’autre, plaquée sur la roche, ressemblant à 
un animal aux aguets. 


La jeune fille blonde s’est endormie dans les bras de l’homme 
brun, contre son torse nu qu’elle caresse de ses cheveux répandus 
en cascades dorées. Il sent contre sa peau la pression rythmée de 
la chair souple, là où les deux hémisphères des seins forment un 
petit univers de beauté inlassablement reconquise. Elle s’éveille 
par instants, soupirant, relevant la tête afin de le regarder. Ils 
sont heureux, venant de le comprendre, de. le définir, ayant 
assemblé au cours d’un long dialogue leurs impressions les plus 
fugitives. 

— Chérie, j'ai l’impression de vivre avec toi dans un poème. 
Nous enchaînons nos souvenirs comme si nous avions su, depuis 
toujours, que nous devions. fusionner. 


— Je me sens bien, avec toi. J’aime t’écouter : tu prolonges 
mes pensées. 

— Dans le monde que j'imagine, celui qui précédait celui-ci. 
quelque part ailleurs, les gens se livraient à toutes sortes de 
mimiques désordonnées. Ils ne se trouvaient pas, et pourtant 
c'était leur principale préoccupation : se courir après. Mais sans 
doute ai-je inventé tout cela. à 

— Tu m’as raconté, une fois, que les vivants de l’autre monde 
circulaient en tous sens et qu’ils se consumaient en actes 
violents. Comment peut-on consumer sa vie quand on peut la 
partager avec quelqu'un qui vous ressemble ? 

— Le monde clos doit être la réponse à ta question. Il doit être 
notre punition. 

— Alors, chéri, faisons quelque chose qui ne soit pas une 
punition. 

— Je te vois venir. Reine d’une cité fabuleuse. 

— Pleine de petits enfants qui nous ressemblent. 


90 


Quand la lumière faiblira 


— Parlons d’autres choses, chérie. Dans le monde d’en haut 
(pourquoi « d’en haut ? »), les gens avaient confié à certains 
d’entre eux la tâche d’exploiter et de créer de belles choses dont 
les autres ne savaient pas se servir : des images, des mots qui 
sonnaïient bien, des formes agréables à regarder ou à caresser... 
Alors, au terme de leurs journées stupides, les vivants 
s’asseyaient sur leurs derrières, puis ils attendaient qu’on leur 
propose des amusements. Nous, maintenant, nous avons la 
chance d’être dans un poème, dans une image harmonieuse, et 
nous vivons de la beauté des moindres formes de ce monde... 
désespérant. 


Il l’embrasse, puis la regarde. Elle pose sa tête contre son 
épaule, se tourne doucement vers lui, et ses lèvres chaudes 
viennent se poser sur la veine de son cou. Une caresse inventée, 
comme tous les gestes d’amour de leur histoire déjà longue. 

— Ce monde n’est pas désespérant puisque nous nous y 
sommes rencontrés. 

— Oui, bien sûr. 


Il réfléchit: l’essentiel et l’accessoire. Retournements 
habituels. Un amour, c’est-à-dire une « justification », une 
légalisation de nos petites existences aimantes, lorsqu'il est 
réussi, réduit à néant les obligations, les contraintes. tout ce 
qu’on doit à l’environnement. Idée simple, mais tellement 
efficace contre les angoisses de la vie organisée. 

— J’aime ton expression, chérie. Que pouvions-nous faire 
d’autre que nous rencontrer ? Je veux dire, avec nos esprits. 


L’homme brun laisse couler en lui cette idée, pendant que sa 
main, négligemment, glisse le long du ventre ferme et tiède. 
Qu’attendait-il de la vie dans le monde clos ? 


Qu’aurait pu devenir son existence dans les labyrinthes, une 
conscience aiguë des p.oblèmes passés, présents, à venir, une 
intensité anormale de récep.'vité, et cette activité perpétuelle de 
l'esprit le poussant à recomposer l’univers, tout cela l’expulsant 
de son propre corps, multipliant ses doutes (et ses joies), 
produisant en lui un brouhaha permanent ? 
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Que serait-il advenu de son équilibre fragile, sans cet 
attachement subit, cet « amour » à la façon de l’ancien monde, 
pour une vivante du monde clos, née sans doute en même temps 
que celui-ci ? 


Il la regarde une fois de plus, de haut en bas. Belle tête ronde, 
enrobée de longs cheveux clairs, souples, épousant les courbes 
délicates des épaules. Yeux gris. D’un gris très pâle, reflétant le 
rose un peu mauve de la paroi scintillante, formant deux taches 
humides et brillantes dans la pénombre. Seins : ronds et fermes. 


Dans l’ancien monde, elle serait considérée comme une jeune 
adulte. On lui attribuerait une vingtaine d’années. 


Taille fine, ployée, laissant apparaître les deux courbes liées 
des hanches, appelant le geste devenu habituel des deux mains 
ouvertes épousant leur contour. Jusqu’aux cuisses jointes. 

— Regarde, adorable créature, devant nous : l’univers que je 
t’offre. N’est-il pas dérisoire ? 

— Il est merveilleux, puisque tu me l’offres ! 

— Dans notre futur, on inventera des êtres magiques, des fées, 
qui auront tous les pouvoirs, notamment celui de transformer les 
choses d’un coup de baguette magique. Supposons, veux-tu, que 
je sois un être magique, voilà ce que je décide : colonne de 
lumière, tu conserves ta beauté, mais tu n’es plus mortelle. Nous 
pouvons te traverser, nous ébattre sous la douche lumineuse, 
danser. Tu grandis. Tu te dilates jusqu’aux limites du monde 
clos, tu le remplis, et le ciel de roches disparaît. Toi, lumière, tu 
prends sa place, et tu nous offres l’infini. 


- Et l’amoncellement grandit, grandit: il devient une 
montagne couverte d’arbres bien plus hauts que le nôtre, bien 
plus verts. (Geste des deux petites mains formant une pyramide 
dans l’espace). 

— Alors les arbres se couvrent de feuilles, et la pénombre 
autour d’eux est parcourue de vivants qui s’aiment. 

— Les arbres continuent de grandir. Ils se serrent les uns 
contre les autres et cela fait un amoncellement d’arbres de toutes 
les couleurs. 
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— Nous n’habitons plus dans les couloirs, ou les galeries, ou 
les bulles éclatées de la matière vitrifiée, nous habitons dans des 
images ressemblant à celles que nous montrait la cantatrice : des 
tours artificielles, des coupoles.. un palais. 

— Nos enfants courent autour de nous : ils rient, ils nous 
prennent la main, ils... 

Un silence. Idées d’enfants. De petits vivants se poursuivant, 
roulant, cabriolant dans la lumière douce. Sous des arbres. 

L'homme brun est assailli par les frimousses d’enfants des 
jardins... 

En haut. Trop précises pour naître du jeu des pensées 
enfermées. La jeune fille blonde était elle-même une enfant lors 
des cataclysmes (probables)... Quelle science jaillie des entrailles 
lui permet d’imaginer aussi ardemment les enfants à venir ? 

Elle crie presque : 

- Fais-moi un enfant. Je veux un enfant de toi ! 

— Chérie. Tu sais bien qu'aucun enfant. qu’il n’y a jamais 
eu de naissance dans le monde clos. 


La formation d’un couple est chose rare dans le monde clos. 
Une loi, tacitement respectée, tend à disperser les vivants entre 
les divers groupuscules qui se font et se défont régulièrement au 
gré des courants « affectifs », notamment lors des séances de rite 
collectif spontané. 

L’éternité vécue, le silence, la pénombre colorée régnant à tous 
les niveaux de l’univers ont provoqué la naïssance d’autres 
tabous, tout aussi puissants. On échappe par exemple à la 
sensation tyrannique de limitation en évitant de dénombrer les 
vivants, de les nommer, infusant ainsi dans les petites intrigues 
du monde clos un élément mystérieux qui étend, artificiellement, 
les limites du domaine commun. On repousse de la même 
manière la connaissance des individus, qui les détruit, en se 
refusant à toute analyse approfondie des actes de chacun. Les 
vivants se maintiennent à distance prudente, retardant le 
moment de déflorer leurs pitoyables mystères, comme l’amant 
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caressant sa maîtresse jusqu'aux limites du soutenable afin de 
prolonger sa jouissance. Les circonstances particulières, les 
colorations imprévues des pensées répercutées par les différentes 
coteries simplifient la tâche des « planificateurs » psychologiques 
en « brouillant les cartes ». Jamais on ne retrouve, identique à 
elle-même, la nuance, le style, l'ambiance d’un entretien ou d’une 
étreinte. 

Paradoxalement, alors que les corps livrent leurs secrets sans 
la moindre pudeur (afin sans doute de ne pas attirer l’attention en 
tant que corps), les esprits mènent un combat désespéré afin de 
préserver leurs précieuses particularités. Les vivants s’entourent 
d’oripeaux spirituels (comme le dit si bien le vieil homme), ce qui 
a pour effet de multiplier à l’infini les combinaisons possibles de 
relations humaines. On «traite» avec le réel, le suggéré, le 
déguisement, et selon que la part de réel en soi ou d’imaginaire 
l'emporte, les dialogues ou les rapports se colorent de bien 
curieuses façons. Je m’adresse à toi qui me parles au travers d’un 
être construit, pendant qu’une foule de spectateurs semi- 
transparents, imaginés par nous, nous observe, nous encourage 
ou nous nargue. 

L'homme brun réfléchit très souvent à cet aspect de 
l’évolution humaine. Il découvre progressivement l’ingéniosité 
des solutions, spontanément mises en œuvre, qui permettent de 
dilater presque indéfiniment les frontières du monde clos. Pour 
sa part, il rêve de simplicité. D’acte pur et fruste : comme cette 
fusion totale avec la jeune fille blonde. Une fusion, cela signifie 
une mise en commun du capital de sensations perçues (raconte- 
moi ce que tu vois..). Jouir de l’autre, jouir de sa jouissance, 
s'enrichir de son enrichissement. Et c’est pourquoi il a décidé 
d’abandonner toute réserve, ou prudence, ou réflexion inutile afin 
de répondre à l’offrande d’un regard clair. 

- Tu me réapprends le naturel. Lorsque je te parle (ou lorsque 
je te caresse), je m’efforce de limiter mes pensées à l’essentiel, 
afin d’être vrai. 

— Qu'est-ce que cela veut dire : être vrai ? 

— Etre conforme. 
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— Conforme à quoi ? 

Sa main parcourt le dos lisse qui frémit, lissant la peau. 

— Conforme à tout cela, que je ressens: des plaisirs 
élémentaires, nés de ta chair, mais aussi complexes que toutes les 
philosophies du passé. Nous aurions dû maintenir le monde 
d’avant dans cet état de simplicité. Nous aurions été beaucoup 
plus loin. 

— Beaucoup plus loin... Ça veut dire dans un monde encore 
plus clos ? 

Il éclate de rire, heureux de cette diversion qui le rend simple, 
au moment où il s’égare dans les labyrinthes de sa simplicité. 

— Tu as raison, chérie : restons ensemble, et refaisons tout à 
notre idée. 

— Démolissons ce cauchemar... avec nos enfants. Toi, tu viens 
d’ailleurs, comme les autres vivants, et tu crois connaître des 
choses. Moi, je suis presque née dans le monde clos, mais je vis 
de tes souvenirs. 

Elle se laisse aller en arrière, les yeux levés vers la voûte 
écrasante. 

Il P’allonge sur te sol de cendre blanche, sa bouche remontant 
le long de cette ligne douce du milieu du ventre, vers la poitrine, 
le sillon tiède entre les seins, vers le menton qu’il effleure, la 
bouche dont il s'empare longuement, analysant les sensations 
vraies qui tourbillonnent dans la pénombre. 


— Ils m'ont fait ça. Je me souviens : la mère Gertrude, le 
calva, dix ans, j’y suis resté, plus de dix ans. Il y avait le ciel. Le 
ciel par-dessus le toit. bleu, gris, je ne sais plus, et le soleil dans 
le ciel. Ça y est : les oiseaux, aussi, les voitures, les mouettes sur 
les vagues, et cette andouille qui pousse sa barque. Le vieux 
rafiot plein de vinasse. Les tonneaux mal arrimés, dans le golfe 
de Gascogne, le coup de chien, la pagaille, le vieux sur la 
dunette. Ah ! le vin ! Les femmes, leurs robes à paillettes. Le 
ciel par-dessus la tête : j’ai lu. Pas des tablettes, des livres, des 
bons vieux livres qui sentaient le moisi, achetés sur les quais, pas 
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loin de. du viaduc ! Mais oui : Morlaix, le plan d’eau ! Ah ! je 
me souviens, je savais que j'allais me souvenir de tout. La 
barque, c’est juste avant. Avant quoi ? Avant le monde clos ? Je 
me souviens de tout. Il faisait chaud, de l’autre côté de la vitre, et 
ce voyage avec toute l’équipe, la sieste, un pastis, bien tapé, dans 
un grand verre, la musique, de l’autre côté de la vitre. Ça y est : 
la barque, avec cet imbécile qui a failli nous faire chavirer. Le 
bruit. Le grondement. La femme qui hurle : « La fin du monde. » 
Le noir. Les tonneaux de vin qui dévalent, non, ça c’était avant, 
dans la tempête. Je me souviens. C’est merveilleux. C’est 
affreux ! 

Le vieil homme apparaît dans l’opercule, hagard, réveillant le 
groupe des vivants qui se dressent. L’un des « oiseaux de nuit » se 
précipite vers lui, le poussant hors de la bulle. « Laisse-le. 
Laisse. » lui crie-t-on de toutes parts. 

Le vieil homme parle, d’une façon torrentielle, et sa voix 
généralement sourde, paraît provenir d’un autre corps, à la fois 
plus jeune (à cause de la rapidité du débit) et plus vieux, 
l’intonation cassée, l’oppression ressentie, le poids des souvenirs 
qui se pressent en foule rejetant l’homme vers un passé 
indéfinissable. 

Il enchaîne les mots, les phrases, nouant des images, poussant 
de petits cris de surprise comme s’il découvrait lui-même, en 
vidant ses entrailles, des trésors oubliés, décrivant, revivant avec 
extase, répondant à un interlocuteur imaginaire, devenant cet 
interlocuteur, s’interrogeant, reprenant le fil de très anciennes 
discussions. Il évoque la mer, immense, froide, grise, en des 
termes de poète, comme seuls les professionnels de la mer savent 
en trouver : ces mouettes blanches qui plongent dans l’écume, à 
la poupe du vieux bateau tanguant et gémissant, dans l’odeur de 
fumée chaude, de mazout et de friture. Le vent froid, le métal 
gluant, la porte coincée de la cambuse, la casquette huileuse 
collée aux derniers cheveux... « Je te rembourserai à terre, après 
la partie, c’est bien le diable si je ne me refais pas, cette fois-ci... » 
Tu te souviens du gars qui écrivait ? Le journaliste ? Il disait 
toujours : « Tous des cons. J’en ai marre de pisser de la copie 


96 


Quand la lumière faiblira 


pour des cons qui ne lisent même pas. Allons, Hervé, raconte- 
moi encore ta vie, je vais en faire un conte de fées. » 


» Hervé. Je m’appelais Hervé. J’ai retrouvé mon nom. Hervé ! 
Un beau nom, bien de chez nous : Hervé, file-moi du tabac... 
Hervé, prête-moi mille balles. Hervé, tu es un coquin. La 
barque s’est retournée, on s’est retrouvés à la flotte. Elle n’était 
pas profonde. On a pataugé pendant des heures... Puis je ne sais 
plus. La salle immense. La colonne de lumière. On s’est 
précipité : le premier arrivé, brûlé comme une torche. Les autres, 
autour. J’étais jeune. Enfin, encore jeune... Mais qu’est-ce que je 
fous, là, dans la pénombre ? Le monde clos. Il est bien clos. Et 
vous êtes là, à m’écouter, et vous vous dites : il est fou, comme la 
cantatrice. Non, je ne suis pas fou. Tout me revient. Ou plutôt : 
nous sommes tous fous. On nous a rendus fous pour nous 
permettre de vivre dans cette caverne de dingues. 


On le regarde, effarés. Il respire difficilement : 

— La cantatrice ! Je couchais avec. Avant : c’était avant. Elle 
était ma femme. Nous étions mariés. Elle est morte. Morte. 
Qu'est-ce que je fous ? Qu'est-ce que je fous ? 

Les vivants se lèvent, étreints par une bizarre émotion (pitié, 
angoisse, gêne, incrédulité, espoir mêlés). Le réel leur fait peur, et 
le réel, pour eux, c’est le vieil homme dont les fantasmes 
s’ajustent si bien à leurs pensées profondes, ces bêtes furtives qui 
traversent à la diable les recoins éclairés de leurs esprits. Ces 
images d’eau, de filles, de mouettes volettent en eux comme des 
papillons autour d’une lampe. Elles ne les lâcheront plus. Ils ont 
peur soudain que le monde clos ne soit pas leur monde, mais un 
coin oublié de l’univers. Enterré. 


Le vieil homme les regarde, comme s’il venait de les 
découvrir. Il se tait. Des larmes coulent de ses yeux délavés. 


L’instant d’avant, il était là, allongé sur la roche plate, 
égrenant ses petits filaments blancs, et les regards des vivants 
inactifs, attirés par le changement inhabituel survenu dans la 
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luminosité de la colonne incandescente, l’effleuraient sans y 
prêter attention. 

Puis il n’y eut que le vide. 

La: roche lisse se découpe sur le rideau scintillant sans la 
moindre protubérance trahissant la présence d’un corps allongé. 
On le cherche instinctivement dans la zone scintillante qui 
entoure la plate-forme du sommet. En vain. Certains tentent de 
l’apercevoir dans l’anneau de vapeur bleue qui enserre la base de 
la colonne, puis, au-delà de celle-ci, vers le lacis de coulées 
violettes. 

C’est alors qu’on entend hurler un jeune vivant du groupe des 
«oiseaux de nuit» qui patauge dans la vasque. Il s’agite en 
montrant le centre de l’amoncellement : l’homme taciturne est là, 
assis, jambes croisées dans la position méditative chère à ceux 
des rites intellectuels, mais il n’a plus de visage. Ni de membres. 
Il se consume. 

A lhorreur ressentie se mêle un sentiment incompréhensible 
d’espoir, comme si le monde se retournait lentement, offrant une 
face inconnue. L’homme en effet, comme le petit animal, est 
parvenu au cœur même de la zone mortelle. La lumière 
plongeant sur lui depuis l’astre central lui a laissé le temps 
d’atteindre la dalle, puis de composer, selon les règles, la figure 
harmonieuse de la position d’offrande. 

Puis elle l’a réduit en cendres, sans toutefois en détruire la 
forme. Tous les regards convergent vers la statue de matière 
brillante qui s’effrite lentement, introduisant un élément nouveau 
dans l'esprit des vivants : un sentiment d’évolution vers quelque 
chose d’infiniment triste. D’infiniment neuf. 


L’arbre pousse, curieusement, contre la paroi même de la 
colonne de lumière. Il constitue le centre d’intérêt vivant du 
monde clos : on l’observe, on le touche en rêvant, des mains fines 
ou rugueuses, potelées, décharnées, en caressent les deux 
branches maîtresses, glissant le long du cylindre de matière grise 
qui se termine par un fouillis de tentacules. 
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On l’implore, faisant de lui une sorte de divinité, lancée en 
avant-garde dans la course à la survie. Il représente la plus 
grande variété d’audace et le symbole le plus constant, le plus 
immédiatement accessible du monde clos. Les plus anciens 
parmi les vivants l’interrogent passionnément. De ses feuilles 
presque blanches, de ses branches nouées en arabesques fragiles, 
naissent des floraisons d’images attendrissantes. On multiplie les 
dimensions, le nombre des branches afin de composer des 
somptueux bouquets d’arbres. On agrandit jusqu’à trois ou 
même quatre hauteurs d’hommes, projetant dans l’espace 
l’« impossibilité » d’un rêve général. On vient s’allonger dans le 
nœud accueillant des racines pour aimer, les forces vives des 
corps enlacés devant, selon la tradition, entretenir le désir de 
croître du végétal impassible. 

Une branche surtout retient l'attention : brûlée vive au ras du, 
rideau de lumière qu’elle semble vouloir forcer, on l’imagine, 
tenace et désespérée, menant son combat dérisoire contre 
l'ennemi hors d’échelle. On dirait qu’elle veut pénétrer à tout prix 
dans le cylindre mortel, rassemblant son énergie en un assaut 
perpétuel. Du moignon boursouflé, la sève s’écoule en grésillant, 
hypnotisant les vivants qui se relaient autour du tronc. Mus par 
une bizarre prémonition, ils se pressent en groupe parfois, 
attentifs aux moindres signes de changement. 

Rien n’est jamais survenu qui justifie leur attente, si ce n’est 
cette ardeur à solliciter les forces du hasard afin qu’un sens se 
découvre à la vie, dans le monde clos. 

Et cette fois-ci, le dieu obscur qui de plus en plus actionne les 
ficelles a permis qu’un événement se produise : infime, pressenti, 
deviné, mais réel. Les vivants arrondissent leurs yeux, se taisant : 
la branche a pénétré dans le faisceau lumineux, 
imperceptiblement. Une tige minuscule, faite d’une mince 
protubérance de chair végétale, enroulée sur elle-même, que l’on 
aperçoit au cœur de la fournaise, vivante, presque transparente, 
délicatement veinée de blanc. 
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L’excitation grandit dans les lieux colorés du monde clos. Les 
miracles se confirment et se succèdent. Des changements 
surviennent dans l’ordonnance, jusque-là immuable, des choses : 
l’irrégularité perçue fait prendre conscience de cette entité 
lointaine : le temps. La lumière se met à faiblir par instants. Le 
phénomène, à peine sensible, ne dure que le temps d'une 
respiration. Comme si un objet, ou un voile, passait entre l’astre 
central et les vivants. On dit aussi : quelque chose se prépare 
dans l’autre monde : quel autre monde ? Celui d’en haut. d'où 
nous venons tous. envahi par la lumière mortelle... 


Les vivants ne quittent plus le petit chaos de rochers où 
s’accroche l’arbre. La tige s’est déployée, lentement, 
régulièrement, sans que personne ait réussi à en surprendre le 
mouvement : la feuille est apparue, déployée, entièrement 
blanche, découpée comme un oiseau fantastique. Deux ailes 
effrangées ; une longue queue formant une double vrille. On la 
voit vivre pendant trois cycles de repos-sommeil, puis elle se 
replie lentement, se recroquevillant sur elle-même, se consumant 
pendant qu’un mince filet de fumée emporte vers l’astre supérieur 
la forme évanouie. 


Les vivants rêvent longuement devant la goutte de sève qui 
grésille. 

Mais un'autre fait survient, qui suscite de nouveau l’espoir : 
un petit animal pelucheux, plongeant résolument vers la zone 
lumineuse, parvient à la traverser entièrement sous les regards 
excités, puis, devenu petite boule à peine discernable dans la 
lumière vibrante, franchit la paroi opposée. et disparait. 


Certains prétendent qu’il s’est aplati sur le sol violet de la 
corniche, ayant toutes les apparences d’un cadavre. D’autres ont 
cru le voir disparaître dans la faille circulaire. Quoi qu’il en soit, 
la joie éclate. 

L’homme brun, cessant de coiffer les longs cheveux de la 
jeune fille blonde, lui dit en souriant : 

— Les événements se précipitent. Nous avons accompli notre 
temps de purgatoire. Mais cela ne vient pas d’ailleurs, le monde 
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ne change pas : je suis sûr que la lumière réste aussi mortelle 
qu’avant, pour nous. Ce sont les êtres qui s’y adaptent : ces petits 
animaux ont déjà vécu des centaines de vies. Ils se sont 
progressivement transformés. Nous... nous n’en sommes qu’à la 
première génération, et peut-être la dernière. 

— Chéri, j'y crois, à cette seconde génération, et aux autres 
qui naîtront de celle-ci. Nous savons maintenant qu’il est 
possible d’en sortir, puisque les petits animaux... et l’arbre.. 

Puis, se laissant couler contre lui, elle murmure : 

— J’ai hâte de la faire avec toi, cette seconde génération ! 


Quelques cycles plus tard, l’eau de la vasque, tapie dans le 
recoin le plus sombre de la salle hélicoïdale, s’est mise à couler 
en nappe continue. Le groupe des adolescents rassemblés autour 
des «oiseaux de nuit», membres et chevelures mêlés, fut le 
premier atteint par les filets liquides qui dégoulinaient entre les 
vagues pétrifiées du plan incliné. Ils ameutèrent aussitôt les 
vivants de la zone des coulées, plongés à ce moment-là dans le 
profond sommeil des débuts de cycles. 

L'animal, l’arbre, l’eau : comment se refuser à l’évidence ? 
L'évolution s’accélère. 

La femme bavarde, seins énormes et hanches rondes formant 
des taches claires dans l’ombre glauque, s’exclame : 

— Je vous l’avais dit : quelque chose se prépare. On ne sait 
plus de quel côté se retourner. (Certains l’appellent, on ne sait 
pourquoi, « la poissonnière ».) J’en étais sûre. (La voix monte, 
atteignant presque le seuil de l’insupportable.) L’autre fois, 
c'était la chanteuse. (Le «eu» de chanteuse très ouvert, très 
appuyé, l’intonation marquant le mépris.) Celle-là.… Pas 
étonnant, toujours prête à se faire remarquer, avec ses grands 
airs. Elle nous a laissé ses chansons. Tenez, mon pauvre mari 
pensait comme moi: on ne sait plus où on va. Comme en 
quarante, quand les Russes ont envahi la ville. » 

Personne ne l'écoute : on court vers la zone sombre du monde 
clos, vers ce creux tranquille où dort le seul point d’eau. On 
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s’approche de la vaste plate-forme, ordinairement sèche et lisse, 
douce aux pieds dansants. Les vivants pataugent déjà, avec une 
joie mêlée de stupeut, dans les tourbillons d’une eau écumeuse 
qui clapote furieusement. 


On s'interroge. Certains déjà ont glissé sur la roche mouillée 
et se débattent d’une façon grotesque entre les jambes des autres. 
On s’esclaffe, on crie, on recueille de l’eau dans le creux de la 
main, on la jette sur les formes aperçues, on se sauve, conscients 
de la continuité logique des gestes spontanés, appartenant au 
capital de l’espèce. 

D'où vient cette eau ? 


Un torrent se forme au pied des bulles d’habitation, 
s’engouffrant dans les orifices des galeries inférieures. On 
s'inquiète un peu pour les vivants dormant encore dans les « bas- 
fonds » pittoresques, mais on ne prend plus le temps de réfléchir : 
on se hâte vers les spirales supérieures. 


Le calme, troublé par les apparitions successives de signes, est 
revenu dans le monde clos. Les vivants ont cessé de s’interroger : 
ils échangent entre eux les nouvelles images apparues dans leur 
petite éternité, les cisellent, s’en nourrissent, formant avec leurs 
significations des chaînes d’intrigues passionnantes. La petite 
bête traversant la lumière, la vasque débordant, inondant les bas 
niveaux, l’eau s’étalant en un filet gigantesque sur le sol 
tourmenté du monde clos : tout cela constitue la trame d’une 
nouvelle histoire plongeant les vivants dans une excitation 
grandissante. Mais la vie continue de s’écouler régulièrement, les 
bavardages infinis, les étreintes, les caresses échangées, les longs 
instants de rêverie collective ou de fureur s’efforcent de rythmer 
une éternité devenue perceptible. 


On interroge les événements afin de découvrir le sens, la clé... 
le but des existences préservées (car on ne doute plus des 
cataclysmes initiaux). L’un des « oiseaux de nuit » rapporte qu’il 
a entendu, en s’approchant du puits chaotique, au-delà des échos 
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survivants du chant, un grondement sourd. On en déduit qu’une 
forme de vie - souffle d’air, courant d’eau profonde - se 
manifeste dans les mondes inférieurs. 


La femme bavarde s’est mise soudain à raconter son dernier 
repas dans une salle, «rectangulaire comme les tablettes 
façonnées de l’homme brun », avant les cataclysmes : elle décrit 
les «raviers» pleins de «hors-d'œuvre» appétissants, les 
rondelles de « betterave rouge » (pouah... des aliments colorés !), 
les tranches de « rôti » épaisses comme le doigt, les « haricots 
verts » baignant dans leur sauce. suscitant un étrange malaise 
dans l'esprit des auditeurs sceptiques. 


Le vieil homme continue son monologue, apparaissant aux 
endroits les plus imprévus des zones collectives. Il parle de son 
enfance vécue parmi les « genêts », ces fleurs d’or tranquille 
étouffant les murs de pierre sèche de la péninsule grise. On se 
surprend à escalader, avec lui, les blocs entassés couverts de 
« mousse ». 


Une grande attente commence. 


L'homme brun se relève. 

La jeune fille blonde le regarde en souriant. 

Elle est allongée sur le sable luminescent, ses yeux clairs 
offrant un rappel vivant de la couleur ambiante. 


S’appuyant sur les coudes, il glisse lentement sur son corps, 
embrassant la peau tiède, lisse, qui ne se refuse pas, le menton 
rond et ferme, le creux parfumé du cou, et les mèches qui se 
lovent dans la niche fragile, la veine qui bat, le sillon velouté 
entre les seins qu’il devine, de part et d’autre de ses joues, et l’un 
de ceux-ci dont il presse la pointe rose entre ses dents, sans 
appuyer, éprouvant une fois de plus la fermeté de cette chair si 
particulière. Puis le ventre, cédant sous le poids de la bouche. La 
lente caresse descendante. Le ventre observé de près, de très près, 
peau tendue en courbe. Sous les lèvres appliquées, le 
mouvement, affirmé, répété. Le mouvement d’un mystère 
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intérieur deviné en une perception éclatante : le mouvement d’un 
petit corps niché dans le ventre de la jeune fille blonde, qui sourit 
tout à coup délicieusement, confirmant leurs rêves les plus 
constants. 

- J'avais raison, chérie: le monde futur, c’est toi qui 
l’inventeras. 
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libre ; il n'est pas facile de faire entendre sa voix dans un 

monde de sourds, d'écrire son nom sur les murs parmi une 
nation d'aveugles. Il est dur de se lever le matin, la bouche 
encore épaisse des angoisses nocturnes, le cœur battant d'avoir 
cherché le sommeil fugitif; les tempes martelées par la peur. La 
peur qui a établi son domaine d'un bord à l'autre du monde, qui 
a étendu son empire glacé sur nous tous. 
Il n’est pas bon vivre quand on ne peut pas vivre libre. 


l' n'est pas facile de vivre dans un monde qui n'est pas 


Le commandeur du Navire Gris 


La lumière n’entrait qu’avec peine dans le tunnel, mais les 
hommes qui travaillaient dans ce boyau semblable à un 
gigantesque anaconda enroulé sous la terre ne faisaient plus 
guère de différence entre le jour et la nuit. Les Oligarques les 
avaient condamnés, et la sentence des Oligarques était sans 
appel. 

C'était le printemps sur Phagor, un printemps qui éclatait en 
parfums violents. 
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Mais les parfums du printemps éclatant de Phagor ne 
parvenaient jamais jusqu’aux narines des prisonniers du tunnel. 

Et, dans les entrailles de la planète, il y avait des milliers de 
tunnels semblables. 

Le soleil levant se trouva éclipsé un bref instant par une gerbe 
d’étincelles. Magnésium projeté aux quatre cardinales. Et les 
veilleurs de hautes tours de la capitale se cachérent les yeux 
derrière d’épaisses lunettes noires. 

— C’est le Navire Gris qui rentre, dirent-ils. 

Puis le soleil, à nouveau, fit reluire les toits de la Cité des 
Oligarques. 

… Noyées les zones d’ombre éclaboussées de sang. 

Le Vaisseau se posa lentement sur un piédestal de granit. On 
aurait dit une grande verge de métal gris. 

Une grande verge de métal gris... 

Dans le port, la mer, doucement, massait les wharfs lumineux, 
se pressait contre les pilotis de fer, secouait avec une régularité 
endormeuse les carènes peintes. Tout était faussement tranquille. 


On aurait pu croire que cette planète avait été choisie par les 
dieux pour en faire leur séjour bienheureux et que ces Immortels 
couvaient d’un regard affectueux leurs bergers d’Arcadie. 

La réalité, hélas ! était tout autre ! 

Avec le règne des Oligarques de Wahirunde, l’empire de la 
terreur était venu s’établir sur l’ensemble de Phagor. 


Mais loin, au-delà des montagnes de verre et de sable, un 
océan d’herbe bruissait. C’était un chant profond dont les échos 
venaient se perdre dans le silence et la nuit, et pourtant ses notes 
monotones ne laissaient pas d’inquiéter le Conseil des 
Oligarques. Car l’immense prairie soumise à des moutonnements 
réguliers était le repaire des Egorgeurs de Kamhd... Le vent qui 
lagitait de la sorte se nommait le sharkân et il possédait la 
caractéristique de rendre bêtes et gens extrêmement nerveux. 
Oui, cet océan d’herbe abritait une cavalerie sauvage, une nation 
irréductible que les Oligarques de Wahlrunde avaient vainement 
tenté de plier à leurs lois. 
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Grande verge de métal gris, le navire reposait sur son 
piédestal de granit: on aurait pu croire qu’il n’avait d'autre 
raison d’être que de magnifier par sa seule présence luisante la 
Toute-Puissance des Maîtres de Phagor. 

Dans la Chambre des Cartes du grand vaisseau des étoiies, le 
commandeur plénipotentiaire Hainal d’Izanie somrolait 
doucement, les yeux vagues et la bouche molle d’une indifférence 
douceâtre. Des voyants clignotaient hypnotiquement. 

« Je suis le commandeur Hainal d’Izanie, se dit-il, et je reviens 
chez moi après un très long voyage à travers l’espace et le 
temps... » 

Une étrange angoisse le tourmentait, et il retardait l’ordre de 
débarquement sans raison précise, sans autre explication que ses 
propres inquiétudes. | 

Bien qu’il fit partie de la Classe des Privilégiés des Loges 
Supérieures, il ne retournait jamais chez lui sans appréhension. 
La peur, sourdement, s’installait dans ses os et dans sa chair. 

«… je suis le commandeur Hainal d’Izanie. » 

Mais ses officiers et ses hommes s’impatientaient. Il leur 
tardait de mettre pied à terre, de retrouver leurs femmes, leurs 
maîtresses, leurs amis, leurs proches. 

— Respecté commandeur... 

Un visage venait d’apparaître sur l’écran : celui du jeune 
officier de service. 

- Oui ? 

— Nous vous prions très respectueusement de bien vouloir 
donner l’ordre de débarquement. 

Il s’ébroua. On aurait dû le prévenir. on aurait dû. Il 
s’embrouillait dans des explications vagues, et il crut voir passer 
l'ombre fugace d’un sourire dans les yeux jaunes de son 
subordonné. 

— Qu'il en soit ainsi, dit-il. 

Et il se leva pour aller revêtir son grand uniforme. 
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Khan des Steppes infinies 


Rashmal pleurait de joie. Il pleurait de joie et d’amour. Il 
pleurait de passion, tandis que sa bouche courait sur la tendre 
chair de Lubjah. 

Il était un loup affamé. Il était un berserker qui brülait ses 
forces vives dans les tendres brasiers de Lubjah. Il était un chien 
fou. Il était Rashmal Khan des Steppes infinies ! 

Et il pleurait de joie sur le corps d’une fille de joie ! 

Dehors le soleil fatigué glissait mollement sur les toits en 
pente de Garmla. Garmla, la Cité poussive, le repaire branlant 
des usuriers de Vraklav, des voleurs de drogue et des coupeurs 
de bourse ! Rashmal Khan se crevait d’amour dans un bouge 
pourri. Il en oubliait sa cavalerie d’orage et ses quatre mille trois 
cents chiens d’Igzahl, dressés à la course, enragés à la tuerie ! Il 
en oubliait les huttes de peau et les hautes lices de bois durci au 
feu de son campement. 

Il pétrissait entre ses doigts les seins bourgeonnants de 
Lubjah, embrassait ses cuisses duveteuses, légères. 

Rashmal Khan des Steppes infinies, prince de l'orage, 
défenseur des marches orientales, fils de la Prêtresse-Lune, 
pleurait de joie. 

Il fallait être fou pour se risquer si loin sur l’extrême bordure 
de la steppe, jusqu’au pied des Montagnes, entre les mâchoires 
d’éventuels traquenards, dans le lacis des ruelles puantes de 
Garmla... 

Fort heureusement il n’était pas venu seul, retenu sur la pente 
de la totale déraison par un dernier souci de prudence. 
Cinquante de ses meilleurs cavaliers l’avaient accompagné. 
Cinquante hommes de terre, de métal, de fourrure et de feu. 

Qui s’endormaient, à l’heure actuelle, dans les bras ou entre 
les jambes de cinquante prostituées du Bas-Quartier de Garmla. 
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« Par les rues grimpantes 

montent les sinistres capes, 

laissant derrière elles 

de fugaces moulinets de ciseaux. » 
(Federico Garcia Lorca, Romance de la Garde civile espagnole, 
trad. Félix Gattegno.) 


… Rashmal Khan dormait, et avec lui les cinquante cavaliers 
de terre, de métal, de fourrure et de feu. Mais les filles, qui 
avaient mis des graines de chaï dans le vin des guerriers, ne 
dormaient pas ; elles guettaient, dressées à demi sur un coude, 
les bruits et les rumeurs du dehors. 


Les cinquante prostituées attendaient sans bouger ni dormir. 
Sur leurs poitrines malmenées par l’amour dansaient d’étranges 
reflets de cire, tandis qu’elles détaillaient, dans leur imagination 
enflammée, les avantages que leur rapporterait leur trahison. 


Seule Lubjah, sur le tard, concevait quelque regret, parce que 
son jeune amant avait pleuré en lui embrassant le ventre. 

«Mais il ne s’agit que d’un barbare, d’un hetman d’égorgeurs, 
d’un cavalier dément aux rêves éclaboussés de violence, qui rit et 
pleure comme change le temps de la steppe, comme s’en viennent 
et s’en vont le soleil et la pluie sur la longue prairie ocre. » 


Et le prix qu’on leur avait payé pour verser quelques graines 
de chaï dans le vin des guerriers repus d’amour n’allait pas 
tarder à effacer les derniers scrupules qui lui restaient. 

Quand les soldats aux uniformes de ténèbre envahirent les 
tristes ruelles de Garmla, les filles allèrent ouvrir les portes de 
leurs chambres. Elles se déplaçaient sans bruit, telles de jeunes 
bêtes fauves, mais leurs yeux étincelaient. 


Les chiens des Oligarques de Wahlrunde exécutèrent sans 
pitié les cavaliers endormis, leur tranchèrent la gorge ou leur 
firent exploser la tête sous les faisceaux des vibreurs. Les seuls 
qu’ils épargnèrent furent Rashmal Khan et son lieutenant : ils 
avaient ordre de les ramener vivants dans les prisons de la 
capitale ! 
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Des mains gantées d’ombre surgirent de la nuit et s’abattirent 
sur ses épaules, se saisirent de ses jambes. Il se défendit 
moliement, le cerveau encore empâté dans des rêveries lubriques. 

Ce ne fut que bien plus tard qu’il comprit que Lubjah l’avait 
trahi. 


Les hommes qui travaillaient dans les tunnels sans lumière se 
réveillaient souvent la nuit pour griffer les parois avec ce qui leur 
restait d’ongles. Ils essayaient de graver dans le roc des formules 
ordurières, des mises en garde désespérées ou de longs sanglots, 
maïs leurs doigts rougissaient, la peau de leurs phalanges partait 
en lambeaux, et ils finissaient par renoncer à leur tâche, 
s’écroulaient en sanglotant dans un recoin d’ombre, à la 
recherche du sommeil. Alors les bourreaux jaillissaient de 
l'obscurité et maniaient avec rage les longues lanières de cuir 
tranchantes. 

Les souterrains s’étendaient sur des kilomètres et des 
kilomètres de galeries. Lugubres. Mortels. Ils sentaient la 
pourriture et la mort. 

Quelques gardes jetèrent Khan des Steppes infinies dans un 
trou de fange, et il se roula en boule, tel un animal perdu, 
attendant une nouvelle avalanche de coups, mais rien ne se passa 
et i! sut que pour quelques heures, au moins, il allait pouvoir 
s’enfoncer dans le néant... 

I! glissa dans un sommeil de sang, rêva des huttes éparpillées 
dars la grande prairie ocre. 


Phagor 


Phagor était une planète de moindre intérêt, mais elle avait 
sen.blé retenir l’attention des stratèges de la Confédération 
corime celle des généraux de Lémuria à l’époque où ces deux 
emiires se livraient une guerre hégémonique sur un champ de 
bataille qui recouvrait des centaines et des milliers d’années- 
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lumière. Ce fut un conflit ponctué d'innombrables trêves et 
«incidents de frontière» et sanctionné par des massacres 
impitoyables dont des ethnies souvent peu concernées firent les 
frais. 

La planète Phagor avait connu le joug des Confédérés puis la 
férule des Lems. Une sanglante décennie marquant le destin de 
ce monde perdu à la lisière du Grand Nuage de Magellan. 
Pourtant, l’un après l’autre, ces maîtres égaux dans l’exercice de 
la tyrannie s'étaient fatigués de cette bulle de savon, 
abandonnant le pouvoir aux Oligarques de Whalrunde, avec 
pour seuls legs et héritage quelques leçons de despotisme, un peu 
de technologie primaire et deux ou trois astronefs détériorés dont 
un seul — le Navire Gris — était encore à même d’évoluer dans 
l’hyperespace. 

Hainal d’Izanie, en sa qualité de chevalier-lige de Créosoth 
IV, Oligarque de droit divin, avait obtenu le commandement de 
ce vaisseau des étoiles, de ce lévrier céleste un peu fatigué de 
courir les routes de la nuit. Les missions qu’on lui confiait ne le 
menaient pas très loin, et sur les planètes à demi mortes qu’il 
avait explorées au cours de ses voyages, il était allé de déception 
en déception. La fragilité du Navire Gris et l’incompétence de 
son équipage ne permettaient que de très brèves incursions dans 
l’hyperespace, tant et si bien que la futilité de ses entreprises ne 
tarda pas à s’imposer à son entendement et à le plonger dans des 
états dépressifs de plus en plus aigus. 

« Dans quelques jours, se dit-il, ce sera le début des Jeux 
pugnaces. La plus grande fête du Monde civilisé ! Celle qui 
permet aux Oligarques d’affirmer leur Divinité sur le peuple 
stupide, un peuple qui troque son indépendance, sa faim et sa 
soif de justice contre des flots de sang... » 

Il ferma les yeux au moment de s’engager sur la passerelle. 
Dans ses oreilles, des centaines de trompettes se mirent à 
résonner et une cascade pourpre commença de ruisseler sous ses 
paupières : flots de soleil, longues robes de lumière jaune, rouge, 
blanche, visages altérés. Sur les gradins, les femmes tremblaient 
de la même excitation que les hommes. 
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Ensuite, dans un silence qui avait l’air de vibrer comme une 
brume chaude, les sept cent tinquante-six scholarques du 
Poignard Rouge paradaient sur les marches du temple rose, 
psalmodiant les louanges de Créosoth IV, le Souverain sagace 
du Pays des Eaux Noires, primus inter pares, qui acceptait leur 
hommage d’un air légèrement agacé : 

— Grand, trois fois grand Initiateur des Jeux Pugnaces, 
mirifique Condottiere des Quatre Horizons, Tétrarque du 
Levant, Ministre des Saintes-Officines, Triple Chevalier des 
Sérails de Lumière, Pontife magnifique des deux cents canaux, 
Oligarque révérendissime... 

Le malheur était venu des Etrangers, des Confédérés, des 
Lems... Ils avaient semé les mauvais combats comme des graines 
de courge noire, ils avaient récolté, ils étaient partis, laissant 
derrière eux le malheur, l’inégalité, la famine... 

Quant à lui, Hainal d’Izanie, fils de son père, petit-fils de son 
grand-père et descendant de tout un aréopage d’ancêtres habitués 
aux honneurs, il n’avait rien connu d’autre que les froides routes 
de l’espace et l’amertume des retours sans gloire, les courses 
erratiques entre des astres morts et des étoiles éteintes. 


Khan rêvait : c’était toujours le même rêve. L’herbe remuait 
doucement sous les averses lunaires. Lui, avec quelques 
cavaliers armés de sabres et de javelots, d’arcs et de haches, il 
galopait dans les rayons argentés. Le vent l’empoignait avec une 
violence inouie et il criait des exorcismes aux dieux d’ouate et de 
fumée. 

Khan des Steppes infinies ! Des voix anciennes lui parlaient 
de cités spectrales : Yshman aux mille coupoles et Zromahad 
aux sept cents tours. C’étaient des visions surgies de sa mémoire 
d’avant la naissance. 

Il galopait vers la mer qu’il n’avait vue qu’une fois, au péril de 
sa vie, et dont il avait dit, en rentrant dans ses domaines : « C’est 
une immense prairie glauque ! » Il avait guetté les navires du 
haut des falaises, durant plus de deux heures, tandis que ses 
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compagnons le pressaient de ne plus s’attarder sur le territoire 
des Oligarques. 

Mais, jusqu’au bout du regard, il n’y avait que la plaine 
d’herbes. Jaunes, les hampes végétales crissaient tels des insectes 
entêtés. Jusqu’au bout du regard, il n’y avait que la plaine, et 
l’herbe, et des fumées poussées par le vent. Du jaune et du gris 
dans le froid du matin qui s’était levé sans transition. Et dans le 
ciel où se croisaient des traits de lumière verte quelques oiseaux 
naviguaient déjà, glissant avec lenteur sur la noirceur perplexe 
de leurs ailes empesées. 

Khan rêve : il voit une haute barrière rocheuses, par-delà les 
tumulus des collines qui ressemblent à des nuages mordorés. 
Derrière l’horizon - mais l’horizon était Loin encore ! — se 
dresse le Rempart de la Mer, une zone bleue, nébuleuse, où les 
sons se transforment en murmures, en balbutiements… et de 
l’autre côté des montagnes, à quelques heures de cheval de la 
dernière enceinte rocheuse, s’élèvent les tours d’une Ville sans 
Nom : 

Les voyageurs anciens, au bagou chatoyant, avaient fait de 
cette ville des descriptions enthousiastes ; les éloges ne se 
tarissaient dans leur bouche qu'avec la venue du sommeil. Ils 
avaient des mots dorés, des périphrases parfumées, des images 
légères, des murmures d'extase. On pouvait les voir, fermant les 
yeux, avancer lentement les lèvres comme pour en cajoler des 
souvenirs inexprimables. Leurs silences (quand il y en avait !) 
étaient plus éloquents encore que leurs paroles. Parfois, comme 
s'ils sortaient d’une torpeur délicieuse, ils s'ébrouaient tels des 
chiens émergeant d'une eau fraîche, avant d'étaler sur la place 
des soieries ef des moires, des ruisselets mordorés de pierres 
semi-précieuses, des bijoux de tourmaline et de spinelle 
d’escarboucle et de calcédoine, de nambub et d'olcéride... Des 
poignards et des ceintures aux boucles ciselées. 

Pourtant les voyageurs innocents ne se risquaient plus guère 
dans les steppes battues des vents, dans l'océan d'herbe 
abandonné aux égorgeurs. Les temps avaient bien changé : les 
cœurs étaient pleins de haine ; et les Villes se fermaient tels de 
monstrueux coquillages. 
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Khan des Steppes infinies chevauche depuis des heures (des 
heures ou des jours ?), et son cheval donne des signes de fatigue. 
Quand il lui faut s’arrêter, mettre pied à terre pour laisser 
souffler la bête, il lui semble que son cœur va devoir exploser 
dans sa poitrine douloureuse. Les minutes deviennent des heures, 
des jours, des décades... 


Khan des Steppes infinies chevauche contre le Temps, 
chevauche contre le Vent, chevauche contre la Mort. Son but 
serait-il la Ville Sans Nom où il n’est allé qu’une fois dans sa vie 
et qu’il tient à revoir avant que les sortilèges l’engloutissent dans 
un abîime de désespoir et d’absence ? Il devine partout la 
présence des fourmis de la mort : il croit entendre ronronner la 
mécanique subtile des grands arlequins de métal qui vont 
fauchant les herbes avec leur faux de lumière dévorante. 


Il se retourne : derrière lui chevauchent des pelisses vides sur 
des montures squelettiques. L’Invisible a englouti ses 
compagnons. | 

Mais il se réveilla dans la boue du tunnel. Et il lui fallut de 
longues « minutes » pour faire la part du rêve, du réel et du 
cauchemar. En fait le réel était un cauchemar... 


La capture, les mauvais traitements, les hommes vêtus de cuir 
sombre. Un étrange voyage à travers les airs, dans un des 
« aéroplanes » des Oligarques. Puis des coups, des insultes, des 
vociférations le tirant définitivement de sa torpeur. Des 
ricanements, la foule qui le huait, le goût du sang, de la défaite. 
De la trahison. De ses larmes de rage. 


Il remua confusément : un peu de boue grasse lui pénétra dans 
la bouche : Rashmal Khan était devenu un ver, une blatte. 

Et ses compagnons, eux, qu’étaient-ils devenus ? 

Et cette fière putain de Lubjah ? 

« C’est elle qui m’a vendu. Mais mes hommes la tueront pour 
cela ! » 

Mais ses hommes devaient être morts. Et lui ne valait guère 
mieux ! 

«Sans Khan des Steppes infinies, les tribus rebelles sont 
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pareilles à des bêtes décapitées que seuls des réflexes morbides 
font courir droit devant elles... » 

Dans le tunnel vaguement éclairé par une phosphorescence 
verte, Khan se mit à hurler tel un fauve, mais personne ne se 
soucia de ses cris : les entrailles de Phagor étaient un labyrinthe, 
et l’on pouvait y mourir sans rencontrer âme qui vive ! 

Mourir sous terre! Putain de Lubjah! Que les Démons 
infectent son ventre ! Qu'ils y déposent l’ultime pourriture, la 
vermine fouillante et dévoreuse ! 


Devant le Conseil ! 


Toute chose semblait hostile et même les jets d’eau qui 
retombaient sur leurs vasques de malachite et d’hémizoine 
réveillaient des échos lugubres dans le Palais des Oligarques. 

La salle du Conseil de Justice avait été fermée par les huissiers 
vêtus d’amarante et d’or tressé : 

— Hainal d’Izanie, Commandeur du Navire Gris, gouverneur 
plénipotentiaire des Espaces extérieurs, Privilégié par droit de 
naissance des Loges supérieures, homme-lige de Créosoth, 
Oligarque-Cavalier, Membre du Conseil de Justice. 

En fait le Grand Ordonnateur des Jeux pugnaces avait été 
désigné quarante-huit heures auparavant par les Boules 
magiques pour présider durant trois années solaires le Conseil 
des Oligarques de Wahilrunde. Il souriait à Haïnal, tandis que les 
Treize se drapaient dans une dignité sourcillante. 

— Prends place, Hainal d’Izanie, déclara Créosoth IV, tout 
rempli de fausse grandeur, prends place, mon cher ami, mon 
filleul des Loges Ecarlates. 

On aurait dit un énorme chat-griffe sur le point de gober un 
rongeur trop confiant. 

Quelque chose n’était pas « en ordre ». Les hautes voûtes du 
palais étaient remplies de menaces obscures. 

— Hainal, poursuivit l’Oligarque, tu es mon homme-lige. En 
tant que tel, tu as reçu de moi le commandement du Navire Gris. 
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Ecoute-moi calmement, car j'ai de mauvaises nouvelles à 
t’annoncer. 

Hainal frémit : il ne s’était pas trompé. Son instinct... 

— … contre ma volonté, mais par dix voix contre quatre, ce 
commandement vient de t’être retiré! Les Anciens de 
Wahlrunde considèrent en effet que tu n’as pas rempli ton 
contrat. Que nous as-tu rapporté de tes voyages, sinon quelques 
sornettes ? Même tes officiers murmurent. Il y avait des mondes 
à conquérir ! Tu avais des armes... 


— Ils mentent! Et vous le savez bien! Nous n’avons 
rencontré que des mondes morts et des... 

— Tais-toi ! cria quelqu’un qu’il reconnut pour être Swydwow, 
le Bossu. Sac-de-bile, sac-de-cuir, sac-de-haine que sa gibbosité 
rendait jaloux de la moitié du monde. 

— Personne n’aurait pu mener le Navire Gris plus loin que 
moi... 

— Qui te permet d’élever la voix ? 

— Ma condition d’homme-lige du Seigneur Créosoth 
m'’autorise à parler pour moi en toute circonstance et à plaider 
ma cause en tout lieu ! 


Pourtant, alors qu’il prononçait ces paroles, il se souvint des 
notes qu’il avait oubliées dans la Chambre des Cartes, et dans 
lesquelles il critiquait en termes violents les Maîtres de Phagor. 

« … pas facile de vivre dans un monde qui n'est pas libre ; il 
n'est pas facile de faire entendre sa voix dans un monde de 
sourds, d'écrire son nom sur les murs parmi une nation 
d'aveugles.. » 


Sans doute quelqu'un avait-il mis la main sur ces lignes. 

— Tu fais fausse route, aboya Swydwow. Tu ne peux plus 
parler en ta qualité d’homme-lige. Ni de noble ! Les délits que tu 
as pu commettre en te moquant de l’oligarchie te l’interdisent. 

— Apporte-nous la preuve de tes dires, lança Hainal 
imprudemment. 


La lueur de triomphe qui s’alluma dans le regard de Swydwow 
lui prouva qu’il venait de pénétrer en zone dangereuse : 
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— Des preuves ! Nous en avons ! Et de ton impéritie et de ce 
qu’il faut bien nommer ta trahison ! 


Sur une place de Sharigahd, la Capitale des Tyrans de 
Wahlrunde, entre les hautes maisons aux façades embellies de 
fresques d’or, d'azur, d’émeraude et de sang, les bourreaux 
avaient dressé une estrade. Des miliciens armés de haches et de 
pistolets en occupaient les quatre coins. Une séance de torture 
publique était monnaie courante à Sharigahd. Il y avait en effet 
toujours de multiples raisons pour un homme ou pour un autre 
de passer quelques mauvais quarts d’heure sur un échafaud 
quelconque. Mais cette fois le spectacle était de choix et une 
foule plus nombreuse qu’à l’accoutumée se pressait sur les lieux 
du supplice : aujourd’hui on allait tourmenter à mort un barbare 
de la steppe! Un de ces insaisissables brigands du désert 
d’herbe ! 

Un des bourreaux s’exclama, à l’adresse de la foule : 

— Nous avons pêché cette ordure dans le lit pouilleux d’une 
putain de Garmla ! Nous allons tous voir ce que ce type-là a 
dans le ventre ! 

D’autres gardes-bourreaux traînèrent vers l’estrade un homme 
au visage tuméfié. 

Hainal d’Izanie se tenait sur le balcon d’un immeuble 
dominant la place, et il serrait contre lui sa jeune maîtresse du 
moment, Hella. Tous deux buvaient dans des coupes surchargées 
de fioritures du vin des coteaux de Frygias. 

« Ce genre de spectacle est odieux. Odieux et inutile, » 
songeait-il. 

Les bourreaux accrochèrent le captif à la potence. 

— Rentrons, dit Hainal. 


Il dormait. Révait des cailloux mortels ou des astres sans 
lumière sur lesquels il avait posé le Navire Gris. Peut-être y 
avait-il au-delà de ces étendues désertiques d’autres soleils, 
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avenants et lumineux, d’autres mondes où vivre? Mais les 
moteurs de l’astronef ne permettaient que des sauts de quelques 
années-lumière, tous risques et périls confondus ! 

Et, alors même que des planètes prospères pouvaient orbiter 
au-delà du gouffre stérile, les combattants de Lémuria ou de la 
Confédération n’avaient-ils pas d’ores et déjà jeté leur cruel 
dévolu sur ces golcondes à piller ? Sans doute se trouvait-il dans 
l’espace aveugle d’autres nations de proie encore, dont les 
escadres agressives croisaient entre les étoiles. 

Partir !!! 

Phagor était devenue une île maudite. entourée de toutes 
parts par un océan qui grondait et menaçait de tout submerger. 
Mais les Oligarques semblaient peu s’inquiéter de ce déluge. 

(Sans vouloir réellement se l’avouer, il admirait le courage de 
ces hommes errants, de ces sauvages compagnons du sabre 
courbe, de ces cavaliers évanescents qui frappaient comme la 
foudre pour disparaître telle une fata morgana dans le désert 
ocre...) 

Les mortels cailloux de l’espace... 

Les ténèbres éternelles, sans vie. 

Les soleils éteints. le navire plongeant dans le brouillard 
hyperspatial.. l’angoisse peinte sur les visages... 

— Réveille-toi ! 

Une main douce lui caressait le visage. Hella se penchait sur 
lui, et ses yeux reflétaient son inquiétude. 

Des bruits résonnaient au-dehors, dans la nuit de Sharigahd. 
Et il se souvint du corps brisé du cavalier barbare, de sa chair 
ouverte, de ses membres désarticulés.. 

— Réveille-toi... on vient par ici ! 

Maintenant il distinguait en effet des raclements, des 
glissements, des rumeurs. 

« Ce sont les chiens de Swydwow, » se dit-il, tandis que les 
battements de son cœur lui montaient aux oreilles. 


Il se leva, entièrement nu dans la pâleur lunaire qui tapissait la 
chambre. Chercha une arme : maïs il était trop tard, car des 
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hommes de haute taille, silhouette d’encre et de fumée, 
envahissaient la pièce. 
— Hainal d’Izanie ! Tu dois venir avec nous ! 


Dans les entrailles de Phagor 


Les « tunnels » étaient des serpents enroulés, lovés sous la 
terre. Personne ne savait à quoi ils avaient pu servir jadis. Ni qui 
les avait creusés. Les Lems ? Les Confédérés ? Ou une puissante 
armée de courtilières géantes ? Mais les Oligarques de 
Wahlrunde en avaient fait leurs geôles, leurs oubliettes. 


Il s’agissait d’une sorte de labyrinthe sans Minotaure, encore 
que personne n’eût pu prétendre qu’il l’avait ou non rencontré, 
puisque personne n’était jamais sorti vivant de ce dédale insensé 
hanté par les ténèbres et la folie. 

Les hommes qui pour de multiples raisons vivaient dans ces 
ténèbres ne revoyaient jamais la lumière du jour. De temps en 
temps, les bourreaux qui les avaient précipités dans cette 
géhenne abandonnaïent au hasard des corridors des monticules 
de nourriture spongieuse, à demi avariée. Ceux qui avaient la 
chance d’arriver au bon moment survivaient. Aussi la vie des 
créatures enterrées dans les couloirs était-elle une chasse 
désespérée à la pitance. 

Ce jeu cruel et inutile trouvait sa justification dans sa propre 
cruauté et sa propre inutilité. 

Les Privilégiés parmi les captifs du labyrinthe, c’est-à-dire 
ceux qui vivaient dans les méandres supérieurs et non plus bas 
dans le labyrinthe innommable, travaillaient. Ils extrayaient des 
parois des résidus brunâtres qui servaient de combustible ou en 
arrachaient des champignons qui entraient dans la préparation 
de médicaments ou de drogues hallucinogènes. En échange de 
leur travail, ils recevaient des coups de fouet, des horions, des 
insultes et des reliefs de repas. Mais il ne s’agissait, dans la 
plupart des cas, que de voleurs et de proxénètes n’ayant pas 
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acquitté leurs taxes. Les « politiques » se trouvaient tout «en 
bas », dans les nœuds gordiens des entrailles de Phagor. 


Khan se sentait devenir fou. Dans cette obscurité que 
gommait seulement, vague, lugubre, cette phosphorescence des 
parois qui le retenaient prisonnier, il retrouvait les vieilles 
superstitions de ceux de sa race. «Je suis dans l’enfer des 
guerriers morts sans combattre. Je suis mort sans combattre, 
entre les bras d’une putain!» 

Plus tard il reprit ses esprits, parvint à chasser une partie de 
ces folles pensées : il était captif des Oligarques, livré à la haine 
de ses ennemis; et ceux-ci l’avaient condamné à crever 
lentement dans le ventre de la terre, lui qui ne supportait que les 
grands espaces ouverts sur l'infini. 

Ils lui avaient Ôté toutes ses armes mais ils avaient omis de 
chercher dans ses bottes. Dans la droite, il tenait dissimulé un 
petit poignard, mince (et dangereux) comme une langue de 
serpent d’eau. 

« Je ne suis plus tout à fait seul, » se dit-il. 

K han ignorait encore qu’il y avait des centaines et des milliers 
de tonnes de terre et de roc au-dessus de sa tête. 

Il se mit en marche, guidé par la luminosité verdâtre. 


Hainal était nu. Comme un ver. Comme un ver de la boue. Ils 
avaient frappé Hella quand elle avait cherché à s’accrocher à lui. 
Mais les hommes de cuir frappaient tout le monde sans 
distinction : les hommes, les femmes, les vieillards et les enfants. 
Ils frappaient, car ils savaient que s’ils ne se montraient pas 
brutaux et impitoyables, on les soupçonnerait de tiédeur, voire 
de trahison. Les tunnels étaient parsemés de charognes de 
bourreaux trop dolents. 

L'éternel engrenage de la lâcheté et de la peur. 

Hella avait dû subir les commentaires obscènes des hommes 
de cuir et de sang. Peut-être même lui avaient-ils « donné une 
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leçon » avant de vider les lieux. Les hommes de cuir et de sang 
faisaient rarement les choses à moitié. 

Haïinal était nu. Debout mais titubant dans la fange du tunnel. 

Ils lui avaient infligé le châtiment le plus ignoble. Ils l’avaient 
voué aux ténèbres, à la faim, au désespoir. Ils l’avaient voué à la 
nudité, à la crasse. Avant de mourir, il sentirait son corps se 
couvrir de croûtes suintantes, de squames et d’ulcères, puis il 
crèverait dans une agonie purulente, lui qui avait connu le luxe 
pompeux des palais de Sharigahd. 

D'abord ïil perdit tout espoir et s’agenouilla dans la boue afin 
de prier les dieux de le rendre fou, sourd et aveugle, ou alors de 
l’endormir d’un sommeil de plomb. Il se prit la tête à deux mains 
mais sursauta, rempli de dégoût : ses doigts étaient boueux et 
puants. . 

« Je suis captif des boyaux d’une créature monstrueuse. Avalé 
nu et cru, telle une bestiole insignifiante. Je vais être ingéré, 
digéré. » 

Hainal demeura ainsi plus d’une heure, à croupetons puis en 
position fœtale, trempant dans cette liqueur épaisse et 
malodorante. 

Cependant il réussit à guider sa pensée vers le Dehors ; 
traversa des galeries ; monta en flèche à travers des amas de 
terre et de rocaille; taupe, musaraigne, courtilière, serpent- 
vilebrequin, il s’évada jusqu’à la surface de la planète et de là, 
prit son envol en direction des étoiles familières. Elles brillaient 
si fort qu’il en fut comme aveuglé, étourdi, et qu’il se mit à 
cligner des yeux. Avant de filer vers la constellation que les 
mages-astronomes appelaient H’Khouram. Bouche ouverte sur 
un cri. Qui se transforma lentement en une sorte de mélopée, en 
une chanson que ses hommes chantaient parfois : « Nous étions 
partis pour la gloire,/nou$ voguions vers le soleil,/nous. » 

L'espace n’était qu’un manteau de ténèbres et d’absence. Il 
éclata en larmes, silhouette brisée que nimbait la 
phosphorescence verte. 

Khan avait l’habitude de voir pleurer ses cavaliers. Ils 
exprimaient leurs émotions comme elles leur venaient. Sans 
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fausse pudeur. Aussi, lorsqu’au débouché d’un corridor de boue 
il découvrit un homme recroquevillé dans une posture tragique, 
nu comme au jour de sa naissance, ne prit-il pas un air 
particulièrement étonné. Il tira seulement son poignard de sa 
botte et s’approcha silencieusement de l’inconnu. 

Ayant appliqué la pointe de son arme sur sa nuque, il lui 
enjoignit de se lever. 

Hainal reprit aussitôt tous ses esprits, retrouva son entière 
lucidité. Il reconnut les vêtements étranges des cavaliers de la 
steppe et se souvint du triomphe barbare des Oligarques. 

— Tu peux ranger ton couteau, Rashmal Khan... à moins que 
tu ne sois cannibale, il ne te servira à rien. 

Khan éclata de rire : 

— Ce n’est pas l’envie de te tuer qui me manque ! Je hais tous 
ceux de ta race! Mais ta compagnie vaut toujours celle des 
fantômes. 

Et il rangea son poignard dans sa botte de peau. 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Hainal d’Izanie. 

— Pourquoi es-tu ici ? 

— J'ai comploté contre les Oligarques... 

Ce n’était pas l’exact reflet de la vérité, mais il préférait se 
concilier les bonnes grâces du jeune homme. 

— Toi, tu es le khan des nomades. Celui qu’ils ont promené 
triomphalement dans les rues de Sharigahd avant de le faire 
disparaître dans les tunnels ! 

— Tes pareils ont craché sur moi! 

- Ils ont craché sur toi parce qu’on leur en avait donné 
l'ordre ! C’est ainsi à Phagor. 

— Ce n’est pas ainsi chez nous. dans la steppe. 

Le silence retomba. Ils contemplèrent les murs teintés de vert. 
Au moins, pensaient-ils, nous ne sommes pas plongés dans la 
nuit totale. Seules quelques zones souterraines - Hainal l’avait 
entendu dire — étaient dévorées par les ténèbres. 

- Nous ne mourrons pas de soif, dit enfin Hainal. Il y a 
suffisamment d’eau qui suinte des parois. Mais il nous faudra 
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chercher notre nourriture. au risque de tomber sur des gardes 
qui nous chasseront sans pitié vers les étages inférieurs. Peut-être 
ferions-nous mieux de nous mettre en chasse sans plus attendre ! 

— Qui te dit que j’ai envie de rester avec toi ? 

Hainal se contenta de hausser les épaules : 

— Personne, pas même un aveugle, n’aime rester seul dans la 
nuit... 


Ils trouvèrent des champignons cachés dans des anfractuosités 
rocheuses. Amers et spongieux, ils leur permirent cependant de 
subsister. C’était une nourriture infâme, mal adaptée à leur 
organisme, qui provoqua nausées et vomissements, crampes 
d’estomac et coliques violentes. Ils mangèrent à petites doses 
pour accoutumer leur appareil digestif. Bientôt ils durent 
constater que les champignons provoquaient également 
d’étranges visions, parfois agréables, souvent terrifiantes. La 
panique les gagnait par moments, et ils croyaient voir ramper 
dans les corridors des créatures hideuses qui se tapissaient, 
prêtes à bondir, à les recouvrir de bave et de pus, de flagelles 
émollients, de pseudopodes urticants, de crachats venimeux. Il 
arriva à Khan de jeter son poignard sur une ombre démesurée 
qui zigzaguait dans la boue : ce jour-là ils purent dévorer tout 
cru une sorte de serpent noirâtre, d’ailleurs tout à fait inoffensif. 

Après les champignons, c'était un véritable festin ! 

— Je donnerais dix années de ma vie, déclara Rashmal Khan, 
pour retrouver mes hommes, mon cheval et ma liberté ! Je 
rallierais derrière ma hache sanglante tous les cavaliers de la 
steppe. J’entrerais dans Sharigahd et je massacrerais tous ces 
chiens. Je ferais rôtir vifs les fils de putain qui règnent sur cet 
enfer de diamant et d’or. Mais avant de les livrer aux flammes, je 
les ferais écorcher vif avec toute la lenteur qu’il faut. 

— Et après tu deviendrais le nouveau tyran de Phagor ? 

- Les Dieux me crèvent les yeux, les Démons me dévorent le 
ventre ! Je mettrais seulement le feu à la ville et je retournerais 
dans la steppe, dans le vent, dans la pluie, dans le soleil... et je 
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laisserais les survivants de la race des charognards hurler sur les 
ruines de leur citadelle sans murailles ! 

— Et que ferais-tu de moi ? 

Khan hésita, mais pas longtemps : 

— .Je ne réponds pas aux questions qui cachent un dard dans 
leur queue, telles les guêpes géantes de Warn.. Toi, que ferais- 
tu ? 

— Je ne réponds pas aux questions qui répondent à des 
questions. 


C’était le printemps sur Phagor. Mais ce printemps se fêtait 
dans un ruissellement de sang. Par des jeux cruels dans le cirque, 
des supplices raffinés sur les places des cités. Offrandes aux 
dieux sanguinaires qui nichaient dans les nuages ou sous la mer, 
et dont les narines appréciaient l’odeur chaude et grasse des 
sacrifices humains au-delà de toute expression. 

— Cette ville était une ville heureuse. jadis, Rashmal. Avant 
la venue des Lems, des Confédérés. Bien sûr, il y avait le 
malheur, il y avait les tempêtes ; mais les ancêtres vivaient sans 
craindre d’être arrachés au sommeil par des poignes brutales, 
simplement parce que des voisins jaloux les avaient dénoncés 
aux bourreaux !.… J’ai écrit des lignes interdites, des mots qui 
insultaient à l'honneur des Oligarques de Wahlrunde, et ces 
lignes, ces mots sont tombés entre leurs mains... 

— Si tu n'étais pas une sorte de prince de cette ville, je 
pourrais te donner raison. Moi, j’ai été vendu par une putain. 

Une fois de plus, il décrivit à son compagnon le supplice de 
Lubjah. Attachée nue dans le désert d’herbe, écartelée entre 
quatre piquets fichés en terre. Pour être dévorée vive par les 
oiseaux mangeurs de chair humaine. 

— … J’ai toujours rêvé d’une ville somptueuse, avec des tours 
de cristal taillé en facettes prodigieuses, des coupoles d’or. Dans 
le ciel, à la place du soleil, il y a un diamant gigantesque qui 
déverse une lumière indescriptible… Dans cette ville, des 
parfums, des épices, des. Et une femme, une femme comme 
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personne n’en a jamais eu ! Couronnée de feu, avec des yeux, des 
yeux, te dis-je, et des seins plus durs que... les pointes de nos 
flèches !… Et des jambes... et un ventre. Mais au bout du 
voyage je n’ai trouvé, mon frère, que les baraques branlantes de 
Garmla, les cuisses de Lubjah.. et les chaînes des Oligarques ! 
C’est parce que je n’ai pas voulu écouter les shamanes. Les 
shamanes disaient. 

— Quant à moi, j’ai cru pouvoir conquérir un morceau 
d’espace. Mais dans l’espace je n’ai trouvé que solitude et mort ! 
Mon navire était une pauvre chose perdue dans les tempêtes 
cosmiques ! 

— Tu as navigué dans le ciel. 

— Oui, dit Hainal. Dans le ciel. Mais le ciel, c’est comme 
Phagor : c’est l’enfer. J’ai vu des mondes qui n’étaient qu’une 
vaste étendue de poussière soulevée par des vents morbides, et 
d’autres semblables à des boules de gaz flottant dans la nuit 
indifférente... Nous avons failli sombrer dans des planètes de 
fange puante, dans des limons enflammés, dans... 

Hainal se rendit compte qu’il enflait un peu les détails de son 
récit, mais c'était pour le plaisir de conter, pour échapper à 
l’angoisse qui l’étreignait, qui lui enfonçait ses griffes glacées 
dans la gorge. 


— Je n’ai pas cessé de réfléchir à la question, déclara Hainal. 
Tous les captifs du labyrinthe, sans doute obsédés par la lumière 
du jour, ont toujours cherché à regagner la surface de la planète. 
Mais de ce côté-là, tu le sais, toute évasion est impossible ! 

— Comment peux-tu affirmer que tous ont agi ainsi ? 

— Je ne l’affirme pas, je le suppose... 

— Bien. Parle, je t’'écoute... 

— Si nous changions de méthode, toi et moi ? Nous avons de 
quoi boire et manger. disons de quoi subsister. Nous sommes 
deux et nous avons tout à gagner, ou si tu préfères nous n’avons 
plus rien à perdre ! Allons vers le « bas », vers le monstre qui 
hante peut-être le cœur du tunnel... 
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- Ton idée est folle, soupira Rashmal Khan. Nous 
n’arriverons jamais nulle part. 

Mais le jeune homme était à court d'arguments. Et il avait 
peur que son compagnon se moque de ses croyances 
superstitieuses. 


Vers le Cœur du Labyrinthe ! 


Des centaines d’auteurs — peut-être des milliers de fois ! — se 
sont inspirés du mythe de Thésée et du Minotaure. Ils ont tous 
oublié une chose : la raison pour laquelle on avait pris la peine 
de construire autour du Monstre lycanthrope un incroyable 
labyrinthe conçu par le cerveau génial de l’architecte Dedalos. 
Dedalos dont le fils Icaros, las des circonvolutions complexes et 
claustrantes imaginées par son géniteur, s’était senti pousser des 
ailes et avait tenté de s’évader vers la lumière de Phœbus 
Apollon. Qu'est-ce donc que le roi Minos avait réellement voulu 
cacher dans le labyrinthe crétois, alors qu’il aurait pu tout aussi 
bien enfermer le Monstre dans une solide forteresse de pierre et 
d’acier ? En fait le Minotaure n’était-il pas là pour empêcher les 
gens de réfléchir au véritable secret du « dédale » ? (*) 

Et si Thésée avait eu autant de cervelle que d’orgueil, 
qu’aurait-il pu découvrir dans le repaire de la sinistre créature ? 


Ils descendirent. Passèrent par des zones ténébreuses, 
revenant souvent sur leurs pas, se heurtant à des murailles 
obscures, se laissant guider par un mystérieux instinct qui les 
trahissait souvent mais ne les abandonnait jamais totalement, 
retrouvèrent des corridors plus lumineux, dont les parois 


(*) Le seul auteur, à ma connaissance, qui ait creusé un tant soit peu la question se 
trouve être Jack Williamson, dans un intéressant roman de « sword and sorcery » intitulé 
The reign of wizardry (Lancer, 1964, non traduit). 
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semblaient resplendir : on aurait pu croire qu’elles grouillaient 
de vers luisants. 

Khan s’arrêta à de nombreuses reprises. 

— J'ai l’impression d’entendre une sorte de murmure, disait-il. 

— Je crois que tu te laisses impressionner par le mystère qui 
nous environne. 

Ils descendirent, croisant des souffles qui étaient comme 
autant de fantômes légers ; sentirent leur cœur manquer des 
battements lorsqu'ils reprenaient soudain conscience de la 
précarité de leur situation ; se laissaient gagner par l’abattement. 
Grignotaient des poignées de champignons ; s’abandonnaïient 
aux hallucinations, aux rêves sans substance. 


Clonk ! Clonk ! Clonk ! 


Ils somnolaient tout contre la muraille verte, là où la terre 
était plus douce. Hainal rêvait de Hella. Il souhaitait ardemment 
qu’elle ne fût point morte ; que les soldats ne l’eussent pas 
brutalisée, car elle était de bonne naissance. Il essaya de lutter 
(une nouvelle fois) contre les pièges de sa mémoire imaginative, 
de ne pas se dépeindre les sévices ignobles que les hommes de 
cuir faisaient subir à leurs prisonnières. 

« Jamais plus je ne la reverrai. Jamais plus... » 

- Tu dors ? demanda Khan. 

Il ne répondit pas. Dans ces moments-là, il se sentait devenir 
fou. 

Et Rashmal aussi devenait fou : il était de retour dans la 
steppe. Auprès de ses cavaliers, de ses chiens mordants. 

« Mais l’heure de la vengeance ne sonnera jamais. A sa place 
viendra l’heure de la mort ! » 

Son oreille reposait sur le ventre de la terre et il essayait de 
trouver le sommeil. Goutte à goutte, une cascade minuscule 
s’infiltrait dans sa trompe d’Eustache, s’étalait comme une 
flaque huileuse dans son cerveau. Devenait musique, soupirs, 
non, autre chose : peut-être un bruit métallique : Clonk ! Vague. 


\ 
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Des objets qui glissent les uns dans les autres Tchuuut, ou qui se 
heurtent doucement Clonk ! Des épées gigantesques coulissant 
dans de vastes fourreaux de métal, des pointes de javelots 
résonnant contre des cuirasses, des. 

Les charhpignons ? Non! 

Il se redressa : 

— Réveille-toi ! 

— Tu enténds, mon frère ? Ces bruits ! 

Clonk l!... oui, j'entends. mais cela doit être une illusion. Nos 
sens (Clonk 1! Clonk !) sont abusés par l’abus des champignons... 
(Tchuuut ! Tch..) 

— Lève-toi ! Ce ne sont pas les champignons ! Cela vient d’en 
bas ! Tu as raison! Nous approchons du but, nous allons 
connaître le secret du labyrinthe. Ecoute ! On dirait que la terre 
vibre tout doucement, tout doucement ! 

Khan redevint soudain le nomade superstitieux, l’homme de la 
steppe, sauvage et grandi dans les légendes effrayantes que 
contaient les shamanes quand les flammes montaient vers la 
Prêtresse-Lune. 

— Ce sont des machines, dit Hainal. Des machines! Se 
pourrait-il que des hommes vivent aussi loin sous la terre ? 
Qu'ils y travaillent à une mystérieuse industrie ? 

(« Ce ne sont pas des hommes, mais des Démons qui forgent 
les armes des Combattants du Prince des Ténèbres ! ») 

Clonk ! Clonk ! Clonk ! 

Rashmal regardait avec admiration celui que le Destin lui 
avait donné pour compagnon de chaîne : il n’avait l’air de 
craindre ni les Dieux ni les Créatures du Mal. « Nous sommes 
comme deux mains, songeait-il. Quand l’une des deux se met à 
trembler, l’autre vient se poser sur elle pour lui donner sa 
paix... » 

— Peut-être ne mourrons-nous pas ! 


La nouvelle de la capture de Rashmal Khan et celle de la mort 
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de ses compagnons s’étaient répandues dans les campements. II 
y eut de longs cris et des pleurs autour des feux nocturnes. Et les 
shamanes battirent les tambours qui parlent aux esprits. Et les 
esprits leur donnèrent des réponses sibyilines. 


Hella avait échappé aux guerriers vêtus de cuir sombre en 
plongeant par la fenêtre : son corps dévêtu s’était brisé sur les 
dalles d’une arrière-cour dans laquelle une fontaine murmurait 
avec indifférence. 


Des matins sanglants se levèrent sur la Capitale des 
Oligarques de Wahlrunde et Créosoth IV, Mirifique Condottiere 
des Quatre Horizons, Tétrarque du Levant, Ministre des Saintes 
Officines, Triple Chevalier des Sérails de Lumière, Pontife 
magnifique des deux cents canaux, put annoncer le début des 
Jeux pugnaces. 


Le premier jour, quatre-vingt-dix gladiateurs se déchiquetèrent 
pour le plaisir des Dieux, la gloire des é et le 
délassement des foules buveuses de sang. se 


Mais Hainal et Khan avaient atteint la fin de leur voyage dans 
les ténèbres. Par des marches creusées dans le roc, ils étaient 
descendus jusqu’au fond du gouffre, et ce qu’ils découvraient à 
présent était une immense salle remplie de machines 
incompréhensibles qui fonctionnaient toutes seules. L'héritage 
du Minotaure | 

De formidables tourelles les dominaient. On aurait dit qu’elles 
possédaient des milliers d’yeux et qu’elles les regardaient venir, 
avec des étincelles menaçantes dans leurs prunelles 
flamboyantes. 

Qui avait bâti cette centrale d’énergie cyclopéenne ? 
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Qui avait greffé cette mécanique inusable dans le cœur de 
Phagor ? 

Les Lems ? Les Confédérés ? 

Nulle part, en tout cas, ils ne trouvèrent âme qui vive. Les 
constructeurs avaient abandonné leur œuvre. 

Les moteurs géants tressaillaient en douceur. 

Ils passèrent sous des arceaux de lumière orangée ; écoutèrent 
gronder la bête aux intestins d’acier qui ruminait — depuis 
combien de décennies ? — son inutile secret, sphinx prisonnier du 
ventre de Phagor ; poussèrent les portes de lugubres blockhaus 
de métal luisant; s’interrogèrent devant de larges écrans 
parcourus d’ondes frémissantes ; s’aventurèrent prudemment 
dans des corridors qui plongeaient au cœur même de l’entité- 
machine... 

Dans des alvéoles soigneusement alignées, ils découvrirent des 
armes de poing d’apparence meurtrière : pistolets aux formes 
multiples, lance-rayons, crayons-vibreurs.. Il y avait également 
des espingoles-laser, des fusils transformables et de minuscules 
canons portatifs, des grenades, des minibombes, des... 

— Mon frère, nous sommes tombés sur un véritable arsenal ! 
De quoi équiper toute une armée ! 

— J'aurais préféré un sabre ou une hache... 

Plus tard ils retrouvèrent des combinaisons qui semblaient 
taillées dans une matière inusable et dont le «devant» 
s’agrémentait d'inscriptions d’un graphisme très délié mais tout à 
fait indéchiffrables. | 

Macabre : sur une vaste esplanade éclairée par les feux d’une 
demi-douzaine de globes irisés, véritables soleils artificiels, « on » 
avait disposé plus d’un millier de bacs remplis d’un liquide 
jaunâtre dans lequel flottaient des corps sans vie. Hainal et Khan 
se penchèrent un instant au-dessus des mystérieuses créatures 
qui baignaient dans l’extraordinaire liqueur dorée. 

— Une chose est certaine, mon frère, déclara Hainal, et tu ne 
me contrediras pas : ce ne sont ni des Lems ni des Confédérés ! 

— De toute façon, ils doivent être morts ! 

— Je n’en crois rien. Les étrangers qui ont construit cette 
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machine sont capables, sans aucun doute, de prolonger la vie par 
des moyens chimio-biologiques. Ils ont rendu visite à notre 
monde à une époque où notre civilisation était encore 
inexistante. Si les Lems, les Confédérés, les Oligarques avaient 
eu la curiosité d'explorer méthodiquement les souterrains de 
Sharigahd, ils auraient pu devenir les maîtres de la moitié de 
lunivers ! 


- Mais que sont devenus les êtres qui ont bâti ceci ? 

— Qui sait ? Il se peut que leur civilisation se soit éteinte, 
comme tant d’autres. Ou alors qu’ils nous aient purement et 
simplement oubliés ! Mais qui nous dit, avec certitude, qu’ils ne 
reviendront pas un jour. 


- Qu’allons-nous faire des «choses» mortes-vivantes ? 
s’enquit le jeune nomade, non sans une ombre de dégoût. 

— La sagesse nous ordonne de les laisser dormir. 

- Ne vaudrait-il pas mieux les. supprimer ? 

- Mon frère, ne te rabaisse pas au rang d’un tueur de 
Wahlrunde ! 


En explorant d’autres constructions métalliques, cubes et 
sphères disposés de manière à s’étager harmonieusement, ils 
mirent la main sur des aliments en conserve. 

- Ça a l’air comestible. 

— Autant que les champignons, sans doute ! ricana Rashmal. 


Ils contemplaient leur empire. Jusqu’au retour des « dieux » 
inconnus qui avaient creusé le labyrinthe de Phagor, ils étaient 
les maitres incontestés de ce domaine d’acier. D’autres temps 
étaient proches, une nouvelle ère allait commencer. Le règne des 
Oligarques de Wahlrunde touchait à sa fin. 


- Nous chercherons nos camarades perdus dans les 
souterrains et nous les aménerons ici-bas. Nous les nourrirons, 
nous les vêtirons, nous leur apprendrons à se servir des armes 
dont nous avons hérité... Dans cette nuit qui devait être celle de 
notre mort, nous redonnerons forme à la vie; nous 
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entretiendrons l’espoir de jours meilleurs ; nous préparerons la 
Grande Révolution de Phagor ! 

— Tu parles d’or, mon frère. Mais nous, les hommes libres de 
la steppe, que deviendrons-nous ? 

— Personne jamais ne sera autorisé à toucher à votre liberté, 
car vous étiez les ferments de la révolte. 

— Que les dieux t’entendent, mon frère ! 

Khan ferma les yeux. Il vit un feu qui brûlait, des huttes, des 
tentes de peaux cousues, des femmes vêtues de haillons de 
couleur et des hommes qui reposaient, yeux mi-clos, bouche 
entrouverte sur des ronflements sonores, le sabre courbe jeté au 
loin. C’était une image de paix, de bonheur tranquille. Mais 
Khan avait appris à se méfier de ses rêves. 

Pourtant, dans une sorte de somnolence repue, l’esprit tout 
nébuleux des paroles de son compagnon, il décida de pardonner 
à cette putain de Lubjah. 

« Qu’elle aille au Démon ! » 

Il avait pensé tout haut. 

— De qui veux-tu parler ? 

Hainal contemplait son empire souterrain. Les soleils 
artificiels faisaient luire les dômes de métal, les tourelles au 
regard de feu, les esplanades silencieuses. 


‘Le soleil jouait dans la pourpre sanglante de l’arène. Les 
trompettes se remirent à sonner. Des hurlements firent frémir la 
foule des gradins. C’était le dernier jour des Jeux pugnaces. 

De nouveaux combattants franchirent les grilles, clignèrent les 
yeux sous la lumière féroce. 

Les sept cent cinquante-six scholarques du Poignard Rouge 
attendaient sur les marches du temple rose. 

Les gladiateurs et les bestiaires s’inclinèrent devant les 
Oligarques de Wahlrunde. Devant Créosoth IV, le trois fois 
grand initiateur des Jeux... le souverain sagace du Pays des Eaux 
Noires, primus inter pares, mirifique Condottiere des Quatre 
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Horizons, Tétrarque du Levant, Ministre des Saintes Officines, 
Triple Chevalier des Sérails de Lumière, Pontife magnifique des 
deux cents canaux, Oligarque révérendissime... : 

… qui agita son mouchoir rouge et parfumé. Le massacre 
reprit, tandis qu’il se laissait gagner par une somnolence 
digestive. Mais des images désagréables surgirent de ce demi- 
sommeil. Il s’ébroua, demanda à boire du vin frais mêlé 
d’aromates... : 

Le soleil jouait dans les flaques de sang que le sable de l’arène 
recommençait d’éponger avec avidité. 

C'était le dernier jour des Jeux... 
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SOUS LES PINS 


Karl Edward Wagner 


pins était sinueux, étroit, dangereux, avec ses profondes 

ornières et ses têtes de roche brusquement surgies. Les 
cantonniers ruraux s’aventurent rarement aussi loin, aussi les 
pluies de bien des saisons avaient-elles depuis longtemps donné à 
la petite route l’aspect d’un lit de torrent desséché. 

Dans le soleil de fin d’après-midi, la Chevrolet poussiéreuse 
cahotait et ferraillait en escaladant prudemment 
l’encorbellement bordé de pins. Le dessous du châssis heurta une 
saillie rocheuse et émit une plainte métallique. Janet retint un cri, 
mais ne dit rien. Le regard de Gérard Randall quitta la route une 
fraction de seconde pour se poser sur Janet. Il la vit tendue de 
peur. Fronçant les sourcils, il reporta toute son attention sur la 
conduite. Habitué qu’il était aux voies larges et rectilignes des 
grand-routes modernes, ce chemin montagneux aux virages 
diaboliques lui était un véritable cauchemar. Le ruissellement 
des pluies avait totalement emporté les accotements — s’il y en 
avait jamais eu - aussi observait-il avec fascination et 


Ï E chemin qui montait au flanc des hauteurs couvertes de 


© 1973, Mercury Press, Inc. 


FICTION 272 


écœurement le bord de la route, qui cessait net à quelques 
centimètres à peine de ses roues. 

« Imaginerait-on des routes pareilles dans l’Ohio!» 
grommela-t-il, en se demandant ce qui se passerait si deux 
voitures se trouvaient face à face. C’était peu probable, étant 
donné que la circulation était pour ainsi dire nulle. De toute 
façon, il n’avançait qu’à l’allure d’un escargot, malgré les bonds 
désordonnés de la voiture sur la chaussée défoncée. Une fois de 
plus, il éprouva un pincement de regret en pensant à la Buick et à 
l'impression de solidité qu’elle dégageait. Mais à présent il leur 
fallait vivre dans les limites de l’économie la plus stricte. 

La route présentait une épingle à cheveux impossible. Gerry 
dut stopper et faire une manœuvre pour franchir ce point. Il se 
mit à débiter intérieurement un chapelet de jurons, se refusant à 
laisser paraître sa fureur. D’ailleurs, à quoi donc avait été destiné 
ce chemin? Ces sauvages du Tennessee n’avaient-ils pas 
d’autos ? Le long trajet depuis Columbus avait été fatigant. Des 
larges voies nationales du début, les routes avaient 
progressivement dégénéré, jusqu’à n’être plus maintenant qu’une 
piste qu’aurait dédaignée Davy Crockett. 

Le silence qu’ils avaient observé tous les deux avait été pesant, 
mais toute conversation leur eût coûté encore davantage. Plutôt 
que de parler, il avait augmenté le volume de la radio en feignant 
de ne pas s’apercevoir de l’inquiétude que trahissait le visage tiré 
de Janet. Depuis bien des kilomètres, les ondes ne leur 
apportaient plus que la musique folklorique nasillarde des petits 
émetteurs locaux émaillant leur route. Dès qu’ils avaient quitté 
la chaussée asphaltée, ils n’avaient plus perçu que des bruits, des 
parasites. 

A présent, ils passaient devant .des cabanes de vacanciers, 
aussi faisait-il très attention. « Aide-moi à trouver l'endroit, 
Janet, » fit-il d’un ton calme. « Si jamais nous le manquons, je 
n’arriverai jamais à faire demi-tour. » 

Une des dernières sur la route, leur avait expliqué l’agent 
immobilier de Maryville quand ils s’étaient arrêtés pour prendre 
la clé. Sur la gauche, avec une bonne couche de peinture verte et 
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des réservoirs à fuel et à eau peints en rouge, sur le devant. Au- 
dessus de l’entrée, une plaque annonçait Le nid de corbeau, en 
rouge et blanc. Impossible de se tromper. 

— «J'espère que c’est. propre,» avança Janet d’un ton 
hésitant. «Certaines de ces baraques ont l’air tellement 
délabré... » 

C'était assez exact, Gerry devait le reconnaître. Quelques 
bungalows étaient en bon état. Mais la plupart tombaient en 
ruines, telles des caisses de bois juchées sur des pilotis branlants 
au flanc abrupt de la montagne. Certaines des cabanes avaient 
piqué un plongeon jusqu’au bas de la pente, où elles gisaient 
maintenant en misérables amas de poutres pourrissantes. Pas 
très encourageant. Il ne put taire son mécontentement. « Bon, la 
plupart de ces baraques sont vieilles de cinquante ans! 
Qu’espérais-tu trouver pour 75 dollars par mois ? A Gatlinburg, 
on païerait le même prix pour une seule nuit d’hôtel ! » 

Le visage de Janet se contracta encore davantage et ses yeux 
s’emplirent de larmes. Elle prenait son attitude de martyre 
suppliciée. Gerry s’arma contre une crise qu’il connaissait si bien 
maintenant. Mon Dieu, je vous en prie, pas maintenant, pas ici ! 

« La voilà ! » s’écria-t-il soudain en pointant l’index. Voyons 
donc s’il y a la place de manœuvrer afin de quitter la route. » Il 
mena avec précaution la Chevrolet dans le petit espace ménagé 
près de la cabane. 

Le visage de Janet s’éclaira. Elle était intéressée. « Cela n’a 
pas l’air trop moche, » dit-elle avec un peu d’espoir. 

Gerry examina rapidement la construction. « Exact. Au moins 
de l’extérieur, » admit-il. 

Le nid de corbeau était une bâtisse de montagne typique des 
années vingt, époque à laquelle la région avait connu la vogue 
des vacanciers. Il était accroché à la pente abrupte, une extrémité 
reposant sur un plat, juste en dessous de la route, tandis que les 
parties en surplomb sur la.vallée s’appuyaient sur un réseau de 
poutres en bois. D’aspect peu attrayant, on eût dit une pile de 
caisses ancrées à la falaise. L’étage supérieur — au niveau du 
chemin -— dessinait un grand carré ; au-dessous il y avait un 
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rectangle d’une superficie à peu près égale aux deux tiers du 
premier niveau, et l’étage le plus bas était un rectangle encore 
plus étroit. Des moustiquaires métalliques, rouillées, fermaient 
les vérandas qui couraient sur toute la longueur de chaque étage, 
du côté donnant sur la vallée. 

« En tout cas, on ne peut pas se plaindre de la vue, » émit 
Gerry. « Nous aurons trois vérandas au choix. J’espère qu’il n’y 
aura pas trop de vent pour toi. Allons, viens. Tu pourras visiter 
les lieux pendant que je décharge les bagages. » 

Une fois descendu de voiture, il étira avec plaisir son long 
corps, puis tendit la main. « Tu vas y arriver ? » demandat-il 
avec sollicitude. Elle réussit à se mettre debout, péniblement, 
s’accrochant fortement au bras de Gerry et s’appuyant sur la 
portière de l’autre main. Gerry lui donna sa béquille, puis alla 
ouvrir la porte du bungalow tandis que Janet sautillait avéc 
difficulté sur le tapis d’aiguilles de pin, jusqu’à l'entrée. 

A l’intérieur, elle sourit. « Oh, Gerry ! Cela fait tellement 
intime ! Je sens que nous allons-être heureux tous les deux, ici ! » 

— «Je l’espère bien, ma chérie, » répondit-il, tout ragaillardi. 

La porte grillagée se referma dans le grincement de ses gonds. 


Janet était épuisée, aussi alla-t-elle se coucher tôt. Gerry 
n’avait nulle envie de dormir. La corvée de conduire sur de telles 
routes lui avait laissé les nerfs à vif et cette maison inconnue le 
mettait mal à l’aise. Il s’installa donc dans un des immenses 
fauteuils à bascule, posa les pieds sur le bord du grillage de la 
véranda et savoura la nuit sur la montagne. Il tripotait 
machinalement les capsules de bouteilles clouées sur les larges 
bras du fauteuil, tout en sirotant songeusement son whisky-soda. 
Il en avait apporté plusieurs bouteilles, car le marchand le plus 
voisin habitait Knoxville et le prix de V’alcoo! était fantastique au 
Tennessee. Il faisait la grimace. Du scotch de qualité, encore un 
luxe qu’il ne pouvait plus se permettre ! 

La brise était fraîche et le silence nocturne le frappait de 
stupeur. À peine percevait-il le ronronnement d’un moteur, un 
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bref trait de clarté, quand une voiture passait sur la grand-route 
de la vallée profonde, au-dessous de lui. La maison plongée dans 
l'ombre émettait de faibles grincements, de sourds grognements, 
auxquels le fauteuil répondait de son balancement régulier. Du 
dehors lui parvenaient les bruits des bêtes dans la forêt 
enténébrée. Criquets, grenouilles, insectes aux crissements aigus. 
Les souris et les écureuils froissaient doucement l’herbe et les 
feuillages dans le calme général. Une chouette lointaine émit son 
cri, puis un engoulevent jeta son appel. En bruit de fond, les pins 
faisaient entendre leur murmure. Gerry avait souvent entendu 
cette expression, mais il n’avait jusqu’alors jamais compris que 
les pins murmurent vraiment. Un susurrement doux et apaisant 
dans la nuit. Mais un son chargé de froid et d’une telle solitude ! 

Le scotch, même de piètre qualité, s'améliore à chaque verre. 
Ce n’était certes pas du Chivas Regal, mais cela faisait l’effet 
cherché. Gerry, tout en se balançant mollement, vidait lentement 
verre après verre. Dans la nuit enveloppante, la tension 
abandonnaïit ses nerfs poussés à bout. 

Rêévant à demi, il songeait au tournant qu’avait pris sa vie. 
Dieu sait si tout avait paru solide, durable. Sa femme, leur fils. 
Une situation qui s’améliorait sans cesse dans l’entreprise où il 
travaillait. Une bonne voiture, une bonne maison, un bon 
voisinage. Le club, des amis convenables. Un homme jeune et 
brillant qui déjà parvenu à un certain degré de l’échelle sociale. 

Et puis le manque d’attention d’une femme, une collision et 
des flammes. Une fraction de seconde à peine avait tout détruit. 
L’enterrement, les semaines de visites à l’hôpital. L’action 
judiciaire ; l’énorme et cruel paradoxe d’un directeur 
d’assurances dont la propre police était insuffisante ! 

Tout avait été réduit à néant. Une vie bien ordonnée et 
confortable transformée en une lamentable épave. Il ne pourrait 
jamais plus retrouver sa vie d’antan. Malgré les vœux les plus 
sincères des amis embarrassés, malgré l’inquiétude manifestée 
par les médecins, l’informant du choc émotif qu’il avait subi. 

Peut-être eût-il mieux valu pour lui qu’il fût dans la voiture, 
qu’il mourût en même temps que s’écroulait sa vie. 
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Non. C'était là souhaiter mourir. Et c’était l’un des 
avertissements formulés par les médecins inquiets après cette 
fameuse scène à l’hôpital. C'était en partie pour cela qu'ils 
avaient insisté pour qu’il prenne ces vacances... « Vous portez 
tous les deux des cicatrices qu’il vous faudra effacer...» 

Gerry émit un petit rire en se souvenant de l’entretien que le 
psychiatre avait voulu avoir avec lui. Dans le silence de la 
cabane, ce rire résonna de façon sinistre. Il examina sa bouteille 
et constata qu’elle était presque vide. Je suis saoul, bon Dieu ! Il 
songea que c'était sans doute le moment de pleurer dans son 
verre. Mais oui, docteur, faites-vous du souci pour moi. Perdez 
donc un peu de votre sommeil dans votre demeure à 300 000 
dollars. Dieu sait combien de fois j’ai attendu la fin de la nuit 
depuis ce temps. 

L’heure de se coucher. D’essayér ce vieux matelas moisi. Il 
inspira profondément l’air de la montagne. Une odeur étrange 
qu’il n’avait pas encore remarquée. Sans doute quelque fleur des 
hauteurs. Cela ressemblait aux effluves du jasmin. 


Les escaliers de la baraque étaient trop dangereux pour Janet, 
aussi Gerry dut-il la porter... et alors ils faillirent tomber tous les 
deux. Mais Janet avait insisté pour explorer tous les niveaux 
balayés de vent de la vieille bâtisse, dès qu’ils eurent terminé un 
petit déjeuner tardif. Avec sa gueule de bois, ce n’est qu’à 
contrecœur que Gerry se prêta à cette fantaisie. Etrange, comme 
elle paraissait frêle dans ses bras. elle avait toujours été si 
compacte ! Peut-être, si elle exerçait davantage ses jambes, 
comme les médecins le lui avaient recommandé... 

La cabane était en assez bon état, mais guère plus. Le 
plancher s’était creusé par endroits et la toiture avouait ne pas 
être entièrement étanche ; cependant, dans l’ensemble, c’était 
apparemment habitable. Des écureuils s'étaient introduits à 
l’intérieur pour ronger en partie le mobilier de qualité médiocre 
et assez délabré.. situé aux confins de l’antiquité et du rebut. 
Rien n’avait dû tenter les innombrables rôdeurs qui avaient 
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pénétré par effraction depuis des années. De mauvais lits à 
barreaux de fer aux ressorts écrasés, des matelas souillés, des 
tables tailladées et de tristes placards recouverts de nombreuses 
couches de peinture, avec des cartons et des malles bourrées de 
bric-à-brac. Une étagère poussiéreuse offrait plusieurs romans 
policiers d'Edgar Wallace, un exemplaire de La piste au pin 
solitaire de Fox, une bible, des volumes du Reader's Digest et 
d’autres ouvrages moins populaires. Janet examinait avec 
entrain toute nouvelle trouvaille, et Gerry lui-même finit par s’y 
intéresser malgré lui. Il rit avec elle quand un tiroir leur révéla un 
maillot de bain deux pièces pour homme, à l’état de loque. 

Le premier niveau comprenait la cuisine avec ses ustensiles 
démodés, deux chambres, une salle de bains avec un vieux w.c. 
chimique, et un vaste espace libre où diner ou paresser. Au- 
dessous, il y avait encore deux chambres et une étroite terrasse 
grillagée. Le dernier niveau n’était guère qu’une étroite véranda 
où étaient entassés des lits de camp, plus une petite pièce à un 
bout, qui avait servi de bar en un temps. Les poutres qui 
soutenaient la maison mesuraient bien quatre mètres sur 
l'arrière, aussi ménageaient-elles un vaste débarras à l’abri des 
intempéries. On y avait entassé des caisses et des débris 
qu'aucun ferrailleur n’aurait voulu enlever. 

C'est là que Gerry retourna après un déjeuner léger ; fatiguée, 
Janet avait préféré s’allonger. Le désordre était indescriptible. 
un amas de vieilleries au rebut depuis des dizaines d’années. 
Gerry était capable de juger de la valeur marchande d’une 
antiquité, aussi fut-ce avec l’enthousiasme d’une chasse au trésor 
qu'il se mit à fouiller dans le piles branlantes de ces 
témoignages de lointaines années. 

Davantage de bric-à-brac qu’il n’y en avait jamais eu dans un 
grenier ! Fauteuils brisés, assiettes ébréchées, caisses remplies de 
bocaux, liasses de journaux, outils rouillés, pneus usés, un cadre 
de bicyclette, des cannes à pêche. N’importe quoi. Il s’entêtait à 
avancer de tas en tas, couvert d’une couche de sueur, de 
poussière rouge et de toiles d’araignée. Il trouva un scorpion 
sous une caisse et se rappela que certaines araignées très 
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venimeuses affectionnent ces endroits. Peut-être y avait-il aussi 
des serpents ? Mais il ne prêtait pas plus attention à ces craintes 
qu’à la saleté... bien qu’un an seulement auparavant, il n’eût pas 
bravé ces dangers pour le seul plaisir de farfouiller dans des 
vieilleries. 

Jusque-là, ce n’était pas du temps perdu. Il avait récupéré une 
boîte à outils au cas où il aurait l’envie de procéder à quelques 
réparations. Une pile de magazines populaires jaunis - Argosy, 
Black Mask, Doc Savage, Weird Tales et autres - leur 
promettaient quelques éclats de rire. Une jarre en terre -— 
absolument semblable à celles qui contiennent le tord-boyaux 
maison dans les dessins humoristiques — ferait une lampe 
originale. Cette vieille lanterne de cuivre et cette chaise cannée 
étaient peut-être des antiquités d’une certaine valeur. De même 
que certains de ces cadres... 

Il s’immobilisa soudain. Une collection de vieilles 
reproductions s’entassait contre l’un des poteaux. Vues de 
montagnes pour la plupart, photos ou dessins découpés dans de 
vieux calendriers, sous des verres opaques de poussière. Tandis 
qu’il les regardait rapidement, une image retint soudain son 
attention. 

Il se rendit compte que c’était une peinture à l’huile, un 
original, qui ne paraissait pas tout à fait terminée. Un instant il 
se rappela toutes les histoires de chefs-d’œuvre perdus, puis il 
chassa cette fantaisie de son esprit. Il souffla 
précautionneusement sur la poussière. Prise en sandwich entre 
des cadres plus grands, la toile n’était nullement endommagée. 
L’œil critique, il la porta dans la clarté du soleil. 

Cette toile l’envoûtait. retenait son attention de curieuse 
manière. Inexplicable. L’art n’avait jamais représenté 
d’importance particulière pour lui, en dehors de quelques 
reproductions de bon ton qu’il avait achetées pour garnir les 
murs, comme il se doit. 

Un portrait de femme, rien de plus. Etrangement flou, comme 
si les pigments eussent été légèrement transparents. Etait-ce une 
peirture inachevée. ou une tentative d’impressionnisme ? Elle 
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portait une simple robe verte, une robe légère d’été, à la mode 
des années vingt. Ses cheveux auburn étaient coupés courts, 
coiffure en vogue à l’époque. Presque dans le vent actuel, à part 
cet air indéfinissable qui évoquait des temps plus anciens. 

Une image de solitude. Elle se tenait devant un fond de pins 
sombres, froids et solitaires. Il se dégageait d’elle une sensation 
de délicatesse, et aussi, ce qui était illogique, une impression de 
vigueur. Le visage était surprenant, son humeur paraissant 
changer à chaque nouveau regard. Indéfinissable. La bouche 
sensuelle. Souriait-ellé ou exprimait-elle une peine ? Peut-être 
entrouverte pour un baiser. ou un cri? Les yeux... d’un bleu 
tendre. Ou luisaient-ils ? Exprimaient-ils le regret, le chagrin ? 
Ou encore étaient-ce des yeux avides, illuminés par la certitude 
du triomphe ? Des yeux solitaires. Un visage solitaire. Une 
peinture solitaire. 

Une chanson, enfouie dans sa mémoire lui revint à l’esprit : 


« Sous les pins, sous les pins, 
Où jamais ne brille le soleil, 
Où je frissonne au souffle du vent froid... » 


Il frissonna alors, réellement. Le soleil était bas et le vent des 
montagnes bruissait froidement à travers les pins. Depuis 
combien de temps contemplait-il le portrait ? 

Saisi d’un froid qui n’était plus celui du vent, Gerry referma 
soigneusement les mains sur sa trouvaille et remonta la pente 
abrupte et poussiéreuse. 

Pour une fois, Janet était de bonne humeur. Pas même une 
protestation parce qu’il s’était tenu à l’écart d’elle presque tout 
l’après-midi. « Eh bien, voyons donc ces trésors que tu nous: 
remontes du soussol, » dit-elle en riant. Elle jeta un coup d’œil 
au tableau. « Oh, voilà la tante Twiggy ! Gerry, ce que c’est 
chouette ! Mais regarde. un vrai morceau de nostalgie ! » 

Il fronça les sourcils, soudain offensé par cette gaieté. Etant 
donné l’impression profonde que lui avait causée la toile, le rire 
lui semblait irrespectueux. « J’ai moi-même pensé que c'était 
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assez joli. Je me disais qu’on pourrait peut-être l’accrocher au 
mur. Est-ce que tu n’éprouves pas à le voir ce sentiment de 
solitude ? » 


Elle lui lança une œillade de désespoir feint. « Mais c’est que 
tu parles sérieusement ! Accrocher cette vieille chose ? Tu 
plaisantes, Gerry ? Regarde donc comme elle a l’air bête. » 


Il promena les yeux du pantalon-cloche pré-délavé au maillot 
que portait sa femme. « Peut-être cela paraîtra-t-il tout aussi sot 
dans quelques années. » 

— «Pardon ? Je croyais que ces vêtements te plaisaient ? » 
Elle s’inspecta avec une vague inquiétude, se demandant si elle 
n’était pas devenue trop maigre. Non, c’était simplement de la 
mauvaise humeur de la part de Gerry. 

« C’est bon. Laisse-moi l’examiner, ton trésor. » Elle prit une 
attitude professionnelle pour examiner la peinture. Le mardi 
après-midi, elle suivait des cours d’art avec plusieurs de ses 
amies. «L'artiste était tout simplement trop romantique. 
Regarde. pas d'expression, pas de profondeur dans le 
traitement. Une femme pâle devant des bois sombres. c’est 
pompier. Et le fond est trop vaste pour un portrait, et cette robe 
date trop précisément l’œuvre pour que le sujet soit idéalisé.. 
même le paysage n’est pas bon. La lumière est fausse et toutes 
ces couleurs foncées ne manifestent certes aucune imagination. 
Est-ce censé être le jour ou la nuit ? » 


Gerry se mordit la lèvre de contrariété. Petite morveuse de 
dilettante ! Il regrettait de n’en pas savoir assez sur l’art pour 
mettre en pièces sa verbeuse critique. 

« C’est assez typique des mièvreries qu’on peignait dans les 
années vingt. Probablement quelque amateur en vacances ici qui 
a peint sa petite amie, laquelle a eu le bon goût d’abandonner ici 
cette croûte. Voyons... c’est signé ici, dans le coin. E. Pittman... 
1951. 1951 ? Bizarre. » acheva-t-elle gauchement. 


La moustache de Gerry eut un frémissement sarcastique. « Et 
depuis quand es-tu la première de ta classe d’histoire de l’art ? 
Ces séances de commérage où les oisives qui s’ennuient peuvent 
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balancer n’importe comment des taches de peinture tout en 
appelant cela un mélange subtil de néo-quelque chose ! » 

Le coup porta. « Oh, ne te mets pas en colère. D’accord, ton 
ego de mâle se sent insulté parce que je n’admire nullement ta 
petite Twiggy-des-bois. » 

— «Parce que tu es foutrement trop insensible pour te 
pénétrer de l’atmosphère de ce tableau ! » Comment avait-elle pu 
l'irriter à ce point à cause d’une vieille toile ? « Parce que tu ne 
ressens pas le... » Bon Dieu ! Où les critiques d’art vont-ils donc 
chercher leurs phrases ? « Parce que tu es jalouse du portrait 
d’une belle fille ! » Mais que diable tout cela voulait-il bien dire ? 

— «Tu ne vas pas accrocher cette horreur ici ! » Maintenant, 
c'était elle qui se mettait en rage contre lui. Ses lèvres dessinaient 
une ligne blanche en travers de son visage. 

— « Non ! Sûrement pas ! Je ne veux pas que tu te moques 
d’elle ! Je la mettrai au niveau inférieur ! » 

— «Le plus bas possible, j'espère ! » cria-t-elle derrière lui. A 
présent toute proche des larmes. Et dire que les choses avaient 
paru si bien s’arranger... 


Le diner avait été maussade. Tous les deux étaient confus ; 
mais, boudeurs, ils n’avaient pas prononcé les mots d’excuse 
qu’ils auraient souhaités, et la querelle restait suspendue, mais 
non oubliée. Après le repas, il la laissa tripoter la radio portative, 
sous le prétexte qu’il désirait lire sans être dérangé. 

En bas, il avait regarni le vieux bar. Pendu au mur, le portrait 
l’observait. En le nettoyant, il avait remarqué le nom Renée, 
griffonné dans le haut. Peut-être le nom de l’artiste ? Non, 
puisque c’était E. Pittman. Alors c’était probablement le titre. Ce 
nom lui allait bien. « Cela ne vous ennuie pas que je boive un 
verre, Renée ?» murmura-t-il. « Ma femme dit que j'en bois 
fréquemment quelques-uns de trop. Le cliché de la journée : le 
héros plein d’amertume noie son chagrin dans l’alcool. » Les 
yeux le regardaient fixement. Avec pitié ? Par solitude ? Par 
avidité ? Comme elle avait l’air égaré ! 
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Gerry alluma un lampadaire branlant et s’installa pour lire un 
des magazines qu’il avait récupérés. Dieu, quelle 
invraisemblance dans tout ça! Comment les gens avaient-ils 
jamais pu être naïfs à ce point ? Il se demandait comment les 
lecteurs de l’époque auraient accueilli James Bond. 


Des insectes traversaient le grillage rouillé et formaient un 
essaim autour de la lumière. Ils bourdonnaient à ses oreilles, 
tombaient sur la page, se noyaient dans son verre. Excédé, il finit 
par éteindre la lampe. 


Ses yeux étaient de nouveau attirés par le portrait, visible dans 
la pénombre grâce à la faible lueur de l’ampoule du bar. Il 
l’examina avec toute la patience que peuvent infuser quatre 
doubles whiskies. Qui était-elle, cette Renée ? Elle paraissait 
trop réelle pour être née de l’imagination du peintre, mais il était 
étrange qu’un artiste des années cinquante ait représenté une fille 
des années vingt. S’était-elle autrefois assise sur cette même 
véranda pour écouter ce même vent ? Ce vent froid et solitaire 
sous les pins ? 

Mon Dieu! Voilà que le scotch le rendait sentimental. Tout 
amolili devant un tableau dont il aurait ri quelques mois 
auparavant. Il ferma les yeux de lassitude et se concentra sur la 
nuit, se laissant baigner dans son antique enchantement. 


La nuit fraiche, douce, la nuit de velours. Les pins 
murmuraient dans les ténèbres. Le son de la solitude. Et Gerry se 
rendit compte qu’il était devenu un homme très seul. Une âme 
perdue... dérivant dans le noir sous les pins. 


De nouveau la faible odeur de jasmin, la hantise de ce parfum. 
Le jasmin, antique comme cette cabane. Porté par les 
enchanteresses d’un autre âge. L’odeur traînante des années 
mortes. Le parfum délicat des fleurs que la beauté choisissait 
quand elle se laissait caresser par la soie de ses robes, qu’elle 
s’enguirlandait de perles et se vernissait les ongles. Fini tout cela, 
remplacé par les synthétiques. Aujourd’hui, les femmes se 
vêtaient, se paraient, se parfumaient de goudron et de cellulose. 

Pas étonnant que la féminité fût à son déclin. 
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Il respirait l’odeur rare, la nuit fraîche, à mi-chemin entre la 
veille et le rêve. Il perçut faiblement un froissement de soie près 
de lui, le son distinct du murmure des pins. Une haleine froide 
sur sa’ nuque, différente de la brise des montagnes. Comme 
l'odeur élusive du jasmin, ces sensations étaient étrangères à la 
nuit et pourtant en faisaient partie. Le vent rebroussa ses 
cheveux bruns, caressa son front moite, presque comme une 
main légère et apaisante qui eût effacé les rides du chagrin. 

Il soupira, et ce fut presque un frémissement. La tension de ses 
nerfs, s’apaisa, les jours d’angoisse perdirent leur mordant. Il se 
sentait pénétré d’un sentiment de satisfaction inexprimable ; une 
anticipation d’extase l’envahissait. Il entrouvrit les lèvres en un 
sourire de joie rêveuse. 

«Renée,» murmura-t-il dans un soupir sans qu’il en eût 
conscience. L’impression que d’autres lèvres étaient proches des 
siennes. Le sommeil s’empara alors de lui. 


L’enseigne annonçait : « Epicerie Pennybacker — Buvez Coca- 
Cola ». Il y avait à Maryville des supermarchés modernes, et en 
temps normal Gerry se fût accomodé de la distance. Mais, 
aujourd’hui, l’épicerie de village, avec son atmosphère antique de 
magasin général, l’attirait. et elle avait l’avantage d’être proche. 

La bâtisse était vieille. Devant se dressaient deux pompes 
défaillantes d’uñe marque d’essence locale. Le long toit pointu 
débordait pour abriter l’espace entre les pompes et la devanture. 
Deux bancs de bois encadraient l’entrée. L’invitation qui y était 
gravée, « Buvez Cola Couronne Royale », disparaissait presque 
sous les innombrables initiales creusées dans le bois et l’usure 
d’années de frottement par des bleus de travail. La peinture 
commençait à se craqueler et les vitres n’étaient pas très propres. 
Des enseignes rouillées et plusieurs épaisseurs d’affiches 
habillaient la façade d’un costume d’Arlequin. 

A l'intérieur s’entassaient plus de marchandises qu’il ne 
semblait y avoir de place sur le plancher. Des marques 
inconnues abondaient sur les rayonnages encombrés. Les 
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produits frais des fermes des environs s’offraient dans des 
paniers sans couvercle. Des morceaux de viande s’étalaient sous 
une vitrine. Ce fantastique ramassis s’augmentait d'outils 
bizarres, de vêtements, de « médecines », d’articles de pêche. 
C'était un magasin général authentique, dépourvu de la fausse 
antiquité des contrefaçons de « commerces de campagne » qui à 
Gatlinburg tendaient leurs pièges aux touristes. 

Acheter de l’épicerie, c’était un peu une aventure, et Gerry 
était satisfait que Janet ne fût pas venue pour se disputer avec lui 
au sujet des produits choisis. Une collection de couteaux lui 
attira l’œil tandis qu’il attendait que le patron eût fini 
d’additionner des achats sur une mécanique ferraillante. Il 
reconnut la forme particulière d’un couteau Barlow. 

— «Est-ce un vrai Barlow ou une imitation japonaise ? » 
demanda-t-il. 

L’épicier releva vivement la tête. « Non, monsieur! Ces 
couteaux ont été fabriqués en Amérique, jusqu’au dernier. Pour 
la qualité, il n’y a que les couteaux américains, à tous les coups. 
bien qu’il y ait des gens pour préférer les allemands. Prenez ces 
couteaux à gaine, par exemple. Vous n’en trouverez pas de 
meilleurs. Des tas de gens ne jurent que par les couteaux à gaîne. 
Et ce Barlow est aussi un sacré outil. C’est un Camillus, et tout 
aussi bon que ceux qu’on vendait il y a cinquante ans. Il ne coûte 
que quatre dollars tout rond. Vous voulez le voir ? » 

Gerry soupesa le couteau trapu dans sa paëne et décida de 
l'acheter. Il n’avait jamais possédé même un canif, et celui-là 
était trop volumineux pour ses poches. Ce serait quand même un 
.souvenir agréable. L’épicier était d’humeur bavarde et le cputeau 
mena à une conversation plutôt décousue. 

Lonzo Pennybacker tenait cette boutique depuis l’époque de 
la grande crise. C’était son oncle qui avait bâti la maison au 
temps de la Grande Guerre, et les pompés à essence avaient été 
parmi les premières du pays. Lonzo fut intéressé d’apprendre que 
Gerry était de Columbus... Deux de ses cousins y avaient fait 
souche, mais il ne pensait pas que Gerry les connaisse ? Non, 
Gerry ne les connaissait pas. 
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Lonzo eut une expression curieuse en apprenant que Gerry 
avait loué Le nid de corbeau. « Ainsi il y a de nouveau quelqu'un 
qui habite la vieille maison Reagan, » dit-il avec un brin d’ironie. 


— «Tiens ? » fit Gerry en haussant ses sourcils en broussaille. 
« Pourquoi dites-vous cela ? L'endroit serait-il hanté, ou aurait-il 
une histoire ? » 

Pennybacker gratta pensivement son menton pointu. « Des 
fantômes ? Non... je ne crois pas qu’on puisse vraiment dire ça. 
Autant que je sache, personne n’a jamais vu de fantôme autour 
de la vieille maison Reagan. Si c’est des fantômes qu’il vous 
fallait, vous en auriez vu autant que vous auriez voulu dans la 
vieille maison Griffin. Tout le monde sait qu’elle était hantée. 
Seulement elle a entièrement brülé en 61. 


« Non, à ma connaissance, la maison Reagan n’est pas hantée. 
Simplement, comme on dit, elle porte malheur. » 

— « Malheur ? Qu’entendez-vous par là?» Gerry se 
demandait s’il ne devait pas en rire. 


Lonzo acheva d’empaqueter les produits avant de répondre. 
« Eh bien, monsieur, je venais juste de quitter l’école en 22 quand 
David Reagan a construit Le nid de corbeau. C'était un 
propriétaire minier de Greenville, et un homme riche pour 
l’époque. Il a fait construire la cabane pour y passer sa lune de 
miel avec sa femme. Une bien belle jeune dame, je me rappelle. 
Elle avait une vingtaine d’années de moins que David Reagan... 
qui avait passé la quarantaine et était un peu fort. Mais Renée 
était une rudement jolie fille. » 

— «Renée ? » 

- «Oui, Renée, c’est comme ça qu’elle s’appelait. 
Fichtrement belle. Avec les cheveux coupés court et ces robes 
courtes, et tout le reste. Une vraie fille du style charleston. Les 
femmes de par ici étaient toutes scandalisées de sa conduite et de 
sa tenue, qui sentaient trop la grande ville. Mais les hommes la 
trouvaient plutôt à leur goût, je peux vous l’assurer. Une rousse, 
avec le diable dans ses yeux bleus. Elle attirait une sacrée foule 
autour de la piscine de l’hôtel quand elle y descendait. 
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« En tout cas, elle se plaisait bien ici, dans la montagne. Alors 
ils y passaient les étés. Il venait des touristes de tous les coins 
pour prendre leurs vacances ici. Il y avait des grands hôtels de 
luxe et les cottages en plus. Ouais, cela remuait pas mal dans 
notre coin avant qu’on ait ouvert le parc au public. 

«Bon. On disait donc que Renée, c’était un peu trop féminin 
pour David Reagan. En tout cas, l’été 1925, elle s’est mise avec 
un touriste. un beau gars qui s'appelait Sam Luttle et qui 
passait l’été dans un hôtel d’ici. Tout ce qu’on peut dire, c’est que 
Reagan a dû apprendre ce qui se passait... vous savez comment 
marchent les langues ! Et alors, un beau jour, Renée a tout 
simplement disparu. Et avant que personne ait vraiment 
remarqué son absence, une nuit, David Reagan a culbuté avec sa 
Packard du haut de la montagne. Ça, je me rappelle l’avoir vu. Il 
avait été projeté à travers le pare-brise et était à peu près 
décapité. 

« Comme on ne voyait plus Renée, on a commencé à la 
chercher. Mais on n’a jamais rien retrouvé de cette femme. 
Disparue sans laisser la moindre trace. Comme on savait que 
David Reagan était coléreux et jaloux en plus, les gens ont pensé 
qu’il avait découvert la liaison de sa femme avec Sam Luttle et 
qu’il l’avait tuée, puis caché le corps quelque part dans les 
montagnes. Dans tous ces bois de pins, on ne pourrait jamais la 
retrouver. 

« Certains ont pensé qu’elle avait filé avec Luttle, mais celui-ci 
a déclaré qu’il ne savait absolument rien. De toute façon, il 
s’est fait déchiqueter par un ours une nuit qu’il se promenait, peu 
de temps après. Alors il n’est plus resté personne pour savoir 
quoi que ce soit de l’histoire. David Reagan avait un frère, qui a 
vendu la cabane ; et puis elle est passée de main en main et a 
toujours été plus ou moins louée depuis. » 

— «Et a-t-on raconté par la suite des histoires de revenants ou 
d’autres mystères au sujet de l’endroit ? » L’idée ne paraissait 
plus aussi absurde qu’elle l’aurait dû. 

- «Non, on ne peut pas le dire,» fit Lonzo, avec une 
expression méfiante. «Il ne s’est plus passé grand-chose 
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d’inhabituel à la maison Reagan. Personne n’a jamais tenu à y 
séjourner trop longtemps, pour une raison ou une autre. Quand 
même, il y a une chose qu’on pourrait qualifier de mystérieuse, 
c’est ce type, un artiste, au début des années cinquante. » 

— « Un artiste ? Et alors ? » 

— « Un gars de New York. Je crois qu’il avait une sorte de 
maladie. Un peu bizarre. une araignée au plafond, peut-être. En 
tout cas, il s’est tué après y avoir vécu quelques semaines... S’est 
tranché la gorge avec un rasoir, et on ne l’a découvert qu’au bout 
de huit jours. Vous vous doutez bien qu’ils ont eu du mal à 
relouer la baraque, après ça. Ce type s’appelait. voyons... Enser 
Pittman. » 


Janet manifesta devant le dîner une gentillesse désarmante, se 
donnant beaucoup de mal pour éviter de parler de la longue 
absence de Gerry pendant l’après-midi. Elle avait préparé des 
steaks à la suisse - un des plats préférés de son mari -et ses 
yeux lui lançaient des reproches parce qu’il répondait sèchement 
et à côté chaque fois qu’elle tentait d’entamer la conversation. Si 
seulement elle n’avait pas la sollicitude si écrasante ! songeait 
Gerry, pour ensuite réagir comme un chien battu quand il ne 
débordait pas de tendresse. 


Il l’aida à desservir, puis il essuya la vaisselle tandis qu’elle la 
lavait. Elle lui proposa ensuite une partie de gin rummy ; mais il 
refusa, sachant très bien qu’elle n’aimait pas ce jeu. La 
conversation devenait de plus en plus lamentable, et quand Janet 
commença à jouer les amoureuses, il brancha la télévision. 
Bientôt, parlant maladroitement de courrier à rédiger, il 
s’éclipsa, malgré Janet qui se plaignait d’être encore abandonnée. 
Il songea qu’elle devait de nouveau pleurnicher et sa colère 
coutumière le reprit pendant qu’il descendait l’escalier raide. De 
toute façon, elle se remettrait en voyant ce film avec Doris Day. 


Verre en main, Gerry se remit à examiner l’insolite peinture 
qui occupait son imagination. E. Pittman — 1951. Enser Pittman, 
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qui avait en un temps habité l’endroit. Et s’était suicidé. Il est 
vrai que les artistes ne sont jamais des êtres équilibrés. 

Mais pourquoi donc avait-il représenté une femme vêtue à la 
mode de jadis, un quart de siècle plus tôt ? Renée. Gerry avait la 
certitude que cette Renée était la malheureuse Renée Reagan, 
probablement assassinée par son mari jaloux dans cette même 
cabane, il y avait des années. 

Mais bien sûr! Pittman avait dû trouver une vieille 
photographie. Il avait certainement été informé du passé 
tragique de la maison, et la photo de la femme disparue avait 
excité son imagination artistique. Un cerveau à deux doigts du 
suicide devait éprouver une joie maladive à faire le portrait d’une 
vamp tuée pendant une période de décadence comme les années 
vingt. 

Et c'était vraiment une belle créature. Il était facile de 
concevoir que tant de beauté puisse pousser un homme à 
lPadultère.. ou au meurtre. Compréhensible que Pittman, en tant 
qu’artiste, ait été fasciné. 

Il considérait le tableau d’un air sombre. Elle avait tellement 
de vitalité ! Il fallait que Pittman ait eu beaucoup de talent pour 
incarner tant de vie. Curieux comme elle vous regardait droit 
dans les yeux. Et son sourire. En l’examinant assez longtemps, 
on avait l’impression que ses lèvres frémissaient, que son regard 
vous suivait. Stupéfiant qu’il ait pu faire cela d’après une simple 
photo. 

Il eût été facile de l’aimer. Mystérieuse. Pas une ménagère 
superficielle comme Janet. Curieux comme les choses avaient 
changé. A une époque, il aimait en Janet la femme d'intérieur et 
la mère parfaites. Une femme comme Renée, il l’aurait jugée 
dangereuse, vulgaire peut-être désirable comme une des 
envoûtantes déesses de l’écran, mais pas le type à faire naître un 
amour durable. Ainsi s’allèrent les valeurs d’antan. 

Et Gerry comprit qu’il n’aimait plus sa femme. 

L’amertume envahit son esprit. Culpabilité ? Devait-il 
éprouver du remords à traiter Janet sans égards ? Etait-ce mal de 
se refuser à pardonner un accident, un simple accident qui. 
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« Tu as tué mon fils ! » fit-il d’une voix étouffée. Des larmes de 
fureur et de chagrin l’aveuglèrent. Sanglotant, il se détourna du 
tableau et projeta son verre vide à travers la porte du bar. 

Il se figea soudain... n’entendant même pas le verre déchirer le 
vieux grillage de la véranda et se fracasser contre un arbre en 
contrebas. 

Renée ! Elle se tenait debout sur le seuil. 

Une seconde seulement, l’image persista. Un bref instant il la 
vit debout devant lui, l’observant depuis la pénombre de la porte. 
Exactement comme sur le tableau. Robe verte d’été, cheveux 
courts flamboyants, yeux illuminés de désir, bouche entrouverte 
comme en une invite. 

Puis, alors que son cœur hésitait devant cette vision, elle 
disparut. 

Gerry laissa longuément fuser son souffle et se laissa choir 
dans un fauteuil. Avait-il vu un fantôme ? Y avait-il maintenant 
du LSD dans le whisky ? Il émit un rire tremblant. Une.image 
rémanente, naturellement. Il avait contemplé la peinture une 
heure durant. Quand il s’était brusquement retourné vers l’entrée 
sombre, l’image du tableau avait persisté en surimpression sur sa 
rétine. Bien sûr ! Il avait participé à des expériences de cet ordre 
aux cours de science à l’Université. 

Il fallait reconnaître que durant une seconde il en avait eu les 
nerfs ébranlés. C’était donc ainsi que les maisons hantées 
acquéraient leur réputation. Il jeta un coup d’œil autour de lui. 
La véranda était déserte, bien entendu. L’haleine froide du vent 
continuait de murmurer dans les pins au balancement rythmé. 
De nouveau l’odeur évanescente du jasmin portée par la brise 
nocturne. Dieu, que l’endroit était paisible ! Si froid et solitaire ! 
Il ferma les yeux en frissonnant d’une joie passagère et sans 
raison. Comme lorsqu’on est seul avec une personne très aimée. 
Rien que nous deux dans la nuit. 

« Gerry ! Au nom du Ciel, tu n’es pas malade ? » 

Il bondit de son fauteuil à bascule. « Quoi ? Comment ? Bien 
sûr que non ! Nom de Dieu ! Cesse donc de hurler ! Qu’est-ce 
qui te prend ? » 
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Janet était en haut de l'escalier. Elle s’expliqua, à demi 
soulagée, encore à demi inquiète : « Eh bien, j'ai entendu un 
verre se briser et tu n’as pas répondu la première fois que je t’ai 
appelé. J’avais peur que tu sois tombé ou que tu te sois fait mal. 
J’allais descendre si tu n’avais pas répondu. » 

Il grogna, puis lui dit avec une patience forcée : « C’est bon. Je 
vais très bien. Je te remercie. J’ai simplement lâché mon verre. 
Une autre fois, baisse un peu la télé, comme ça je pourrai 
t’entendre du premier coup. » 

— « La télé est éteinte. » (Voilà donc pourquoi elle avait trouvé 
le temps de penser à lui.) « Elle recommence à faire des fantaisies 
comme hier soir. Pourrais-tu y jeter un coup d’œil mäintenant ? 
Elle fonctionne toujours très bien pendant la journée. » 

Elle s’interrompit, pour renifler bruyamment. « Gerry, ne sens- 
tu pas quelque chose ? » 

— « Seulement les fleurs de la montagne. Pourquoi ? » 

— « Non, je veux parler de pourriture. Tu ne sens pas ? Je l’ai 
déjà remarqué plusieurs fois, du cours de la nuit. Cela sent 
comme s’il y avait quelque chose de mort dans la maison. » 


Gerry s’efforçait à déplacer une vieille malle quand il 
découvrit le journal. La boîte rouillée se trouvait dans un des 
placards d’en haut et Janet avait insisté pour qu’il ôte cette saleté 
de sa vue. Gerry avait grommelé en traînant le lourd coffre dans 
l'escalier, mais la serrure en était bloquée par la rouille, aussi 
n’avait-il pu le vider préalablement de son contenu. C’est donc 
avec un amusement sarcastique qu’il vit la malle lui échapper 
des mains et dégringoler l’escalier étroit. Au bas des marches, 
elle s’ouvrit comme un melon trop mûr, répandant son contenu 
moisi sur le plancher. 

Surtout des frusques et des bouquins. Un écureuil s’y était 
rongé un passage en un point et avait émietté presque tout le 
contenu, la moisissure se chargeant du reste. Gerry redressa tant 
bien que mal le coffre brisé et y remit le tout en vrac. Quelqu’un 
d’autre déciderait de ce qu’il fallait en faire. 


154 


Sous les pins 


Un carnet à couverture de cuir... Il s’était ouvert, aussi Gerry 
remarqua-t-i] la première page. Journal d'Enser Pittman. Juin- 
décembre 1951. Gerry jeta un coup d’œil inquiet à la malle. 
Etaient-ce les biens de l’artiste, que personne n’avait réclamés 
après son suicide ? 

Il mit le carnet de côté pendant qu’il empilait le reste des 
débris. Puis il succomba à sa curiosité morbide et s’assit pour 
feuilleter le journal du peintre. Quelques pages avaient été 
dévorées, l’humidité en avait collé d’autres ensemble et elles 
s’émiettèrent quand il s’efforça de les séparer. Mais il y avait 
assez à lire pour fixer son attention sur le journal en lambeaux. 

Les premières notes n’avaient rien de particulièrement 
intéressant... en majorité des observations amères sur la guerre 
de Corée et la chasse aux sorcières à l’intérieur du pays, la 
stupidité de son agent artistique, et quelle garce était Arlène. Le 
27 juin, Pittman était arrivé au Nid de corbeau pour se reposer et 
s’essayer à quelques paysages de montagne. A partir de ce point, 
certains passages du journal fascinèrent et glacèrent à la fois 
Gerry. 


28 juin. Sorti pour une promenade dans les bois aujourd’hui, 
et, miracle ! sans m’égarer ou me faire bouffer par les ours ! 
Magnifique forêt de pins ! Après les stériles rues en canyon de 
New York, c’est fantastique. Seigneur ! comme c’est étrange 
d’être seul ! J’ai marché pendant des heures sans voir âme qui 
vive pas un être humain. Et ce tapis d’aiguilles de pin... si 
différent de l’interminable désert d’asphalte et de béton! La 
sauvagerie dans toute sa pureté. Je me sens renaître! 
Extraordinaires, ces pins. Peux pas me rappeler pareil son de 
solitude que le murmure du vent dans leurs branches. Irréel ! 
Après la clameur incessante, à pourrir les cerveaux, de NY. Si 
seulement je pouvais traduire sur la toile cette solitude, cet 
isolement inconcevables ! Fahler n’est qu’un odieux crétin. Le 
paysage n’a rien de pompier. c’est son interprétation qui a 
perdu toute valeur. 
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30 juin. Pas encore trouvé ces fleurs. Sans doute la brise 
nocturne emporte-t-elle leur parfum très loin. Savais pas qu’il y 
avait du jasmin par ici. Bizarre. La nuit, on aurait presque 
limpression d’un parfum de femme... 

2 juillet. Cela s’accentue. Maintenant, cela fait plusieurs fois 
que j’ai le sentiment bien net d’une présence féminine dans les 
ténèbres. Curieux comme mon imagination arriverait à donner 
corps à une ombre. Je la distingue presque, du coin de l’œil.. 

4 juillet. Aïe ! J’ai trop bu de vin des dieux ! Jamais plus je ne 
serai aussi patriote ! Un petit supplément de chianti à la gloire 
du 4 juillet, je tombe de mon fauteuil et. Seigneur ! Voilà que je 
me réveille pour voir une fille penchée sur moi. Pas mal 
d’ailleurs. On l’aurait crue sortie d’un dessin de Held ! Elle a 
disparu à peu près à l’instant où mes yeux accommodaient. Je 
me demande ce que Freud dirait de ça... 

7 juillet. Ou la maison est hantée, il va falloir que je me mette 
à la recherche de quelque fille de ferme. Cette nuit, je me suis 
éveillé avec la nette impression qu’il y avait une femme à côté de 
moi dans le lit. La trouille ? Oh oui, alors, comme un gosse en 
plein cauchemar ! J’avais peur de tendre la main —- même de 
tourner la tête pour voir — peur de m’assurer qu’il n’y avait rien 
près de moi. Quand j'en ai enfin trouvé le courage. rien, 
naturellement. Mais j’ai presque imaginé qu’il y avait un creux 
dans le matelas. Ma vieille matière grise doit commencer à 
s’épuiser… 


(Les quelques pages suivantes étaient trop détériorées pour 
rester lisibles et ce ne fut qu’avec une extrême difficulté que 
Gerry parvint à remettre la suite à peu près en place). 


. semble connaître la fin mot de l’histoire, bien qu’il soit 
difficile de deviner ce que le bon révérend laisse dans l’ombre. 
Un personnage, ce Banner... le rigoureux évangéliste de l’ancien 
temps. Dans l’ensemble, son récit est le même que ce que 
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racontent Pennybacker et les autres flemmards.. sinon que le 
révérend Banner donne l’impression d’avoir un peu connu Luttle. 
Renée était une « créature de Satan », mais nul doute que pour 
lui toute « femme de la ville » un peu voyante signifiât pour lui le 
péché et l’impiété. En tout cas, pour lui, elle n’avait épousé 
Reagan que pour son argent et était bien décidé à poursuivre ses 
ébats librement. Elle avait séduit Sam Luttle et l’avait détourné 
du droit chemin dans les marécages du péché et de l’adultère. 
Selon lui, Renée n’avait eu que. (une demi-page manquante)... 
on n’a jamais retrouvé trace du corps de Renée. On a pourtant 
supposé que Reagan l’avait tuée puisqu'on ne l’avait revue ni à 
Greenville ni ailleurs. Et il semblait bien que Reagan fût en fuite 
quand sa voiture avait quitté la route. À ce point de son récit, 
Banner devient un peu vague et je ne saurais dire s’il n’est pas un 
peu théâtral. 11 maintient pourtant que lorsqu'on a découvert 
Reagan décapité par son pare-brise, il n’y avait ni sur le corps ni 
autour le dixième du sang que l’on aurait cru. De même pour la 
mort de Luttle. Des égratignures superficielles en dehors de la 
gorge déchirée, et seulement une petite flaque de sang. Banner ne 
croit pas à cette histoire d’ours, mais je ne vois pas ce qu’il... 
(des pages manquantes) 


.… sais plus si je perds la tête ou si la baraque est vraiment 
hantée. 


15 juillet. Je l'ai revue la nuit dernière. Cette fois elle se tenait en 
bordure des pins au-delà de la porte de devant... et elle paraissait 
me regarder. L'image a persisté quinze à vingt secondes, assez 
longtemps pour que je la voie bien. Elle correspond parfaitement 
aux descriptions de Renée. Tout cela devient indiscutablement 
insolite ! Je ne sais plus si je suis effrayé ou fasciné. Je me 
demande pourquoi personne ne m’a signalé que la maison était 
hantée... 


16 juillet. J'ai commencé à la peindre. Que dira Fahler de ce 
portrait d’un fantôme ? Il m’est maintenant plus facile de la voir 
et elle reste en outre plus longtemps visible. peut-être s’habitue- 
t-elle à moi. Dieu... je n’arrête plus de penser à ce vieux conte 
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fantastique, La Belle Dame sans merci... J'espère que cela ne va 
pas... 

17 juillet. Je m’aperçois qu’à présent je suis en mesure de me 
concentrer sur Renée durant la nuit et qu’elle apparaît plus vite. 
plus matériellement. La peinture avance bien. Elle semble s’y 
intéresser. Je pense que la prochaine fois, j’essaierai de lui parler. 
J’ignore toujours s’il s’agit d’un phénomène psychique ou d’une 
hallucination de détraqué. Nous verrons. en attendant, Enser ne 
mettra personne d’autre dans le secret. Mais ne croit-on pas en 
général que les artistes sont des fous ? 

18 juillet. Décidé d'utiliser les pins comme arrière-plan. Fait 
une longue promenade cet après-midi. Bizarre de songer que 
Renée git sans doute dans une tombe ignorée quelque part sous 
ce tapis d’aiguilles de pin. Un tombeau solitaire... Pas étonnant 
qu’elle ne repose pas en paix. Elle sourit quand elle vient à moi. 
Mon esprit favori est bien resté cinq à six minutes la nuit 
dernière. Ce soir... 

(des pages manquantes) 

… à personne autre que moi-même, et je crois comprendre. 
Cela me remet en mémoire ce qu'avait une fois dit Bok. Les 
esprits occupent un plan différent du nôtre. Disons une autre 
dimension. La plupart des esprits et la plupart des humains sont 
solidement ancrés à leurs mondes séparés. Mais il y a des 
exceptions. Certains esprits conservent des liens avec un autre 
monde. Renée, par exemple, probablement à cause de sa mort 
violente, de son tombeau secret. Qui sait ? L’artiste est lui aussi 
moins fermement attaché à notre plan mortel et routinier.. Son 
pouvoir créateur, son imagination transcendent le monde 
normal. Je suis donc plus sensible que les äutres aux 
manifestations d’un autre plan ; Renée est plus facile à percevoir 
que les autres esprits. Résultat : notre fou d’artiste préféré voit 
des fantômes là où des. imbéciles innombrables dorment 
profondément. En suivant cette forme de raisonnement, 
n’importe qui peut devenir apprenti-observateur de fantômes si 
quelque chose survient pour le rendre plus sensible à leurs 
matérialisations. Les déments, les adeptes du spiritisme, les 
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mourants, les proches des morts, ceux qui ont été arrachés au 
cadre accoutumé de leur vie... 

… peut-être la moitié de la nuit. Je crois que j'en deviens 
amoureux. N'est-ce pas le summum de la nécrophilie ? 

26 juillet. Le portrait est presque terminé. La nuit dernière, 
elle est restée avec moi presque jusqu’à l’aube. Elle paraît 
maintenant beaucoup plus réelle... trop pour un fantôme. Je me 
demande si j’acquiers de plus en plus le don de la voir ou si c’est 
elle qui devient plus matérielle sous l’effet de ma croyance en 
elle... 

27 juillet. Elle a voulu que je la suive, la nuit dernière. J’ai 
marché peut-être deux kilomètres sous les pins noirs avant que 
mes nerfs me lâchent. Peut-être désirait-elle me mener à sa 
tombe. Et maintenant, l’ouïe s’en mêle : la nuit dernière, j’ai 
entendu le bruit de ses pas. Je jurerais qu’elle laisse des traces 
dans la poussière, un creux dans les coussins sur lesquels elle se 
pose. Elle m’observe, elle m’écoute. mais elle n’a pas encore dit 
mot. Peut-être s’y décidera-t-elle ce soir. Elle sourit quand je lui 
dis que je l’aime. 

28 juillet. Je jure que je l’ai entendue parler ! Renée m’a dit 
qu’elle m'aime. Elle veut que je l’aime aussi ! Quelques mots 
seulement. juste avant de disparaître parmi les pins. Et elle 
paraissait tout aussi matérielle que n'importe quelle fille 
vivante ! Ou je suis désespérément dément, ou je suis au bord 
d’une découverte psychique impensable ! Ce soir, j'en aurai la 
certitude. Ce soir, je toucherai Renée. Je la tiendrai dans mes 
bras et ne la lâcherai plus avant de savoir si je suis fou, victime 
d’une incroyable blague ou simplement amoureux d’un fantôme ! 

(C'était la dernière note du carnet). 


Lonzo Pennybacker donna les instructions adéquates pour se 
rendre à la maison du vieux prédicateur baptiste. Gerry finit par 
trouver le chemin de terre indiqué et roula jusqu’à ce qu’il arrive 
devant une construction bien tenue, à l’entrée d’un creux de la 
montagne. La cour était pleine de fleurs et des chiens jouaient 
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bruyamment avec des enfants criards. La façade avait un aspect 
net et honnête... bien différente du taudis qu’il aurait cru trouver 
dans ce coin. 

Le révérend Billy Banner se leva de son fauteuil à bascule, sur 
la véranda, pour accueillir Gerry. C’était un homme alerte, 
malgré ses soixante-dix ans, ou plus. Mince et solide, sans la 
moindre trace de faiblesse ou de sénilité. Il avait le regard clair et 
sa voix conservait les intonations profondes qui avaient durant 
des dizaines d’années menacé ses ouailles des feux de l’enfer et 
de la damnation. 

Après une poignée de mains, Banner lui désigna un siège. Puis 
il attendit poliment que son invité expose ses problèmes. C'était 
difficile. Gerry ne savait pas trop quelle question poser, ni 
quelles explications fournir. pas même ce qu’il cherchait 
vraiment à apprendre. Banner sentit ces hésitations et réussit 
adroitement à extirper de Gerry le motif de sa venue. Ce dernier 
dit qu’il occupait la vieille cabane Reagan et qu’il s’intéressait au 
peintre Enser Pittman qui s’y était suicidé. 

« Enser Pittman, » fit le vieillard en hochant la tête. « Oui, je 
me le rappelle assez bien. Il m’a rendu visite une fois, tout 
comme vous aujourd’hui. Et peut-être pour la même raison. » 

Gerry se décida alors et demanda quelle était l’histoire de la 
baraque, mais il n’en apprit guère plus que ce qu’il en connaissait 
déjà. Le révérend Banner parlait comme à regret de cette 
ancienne tragédie et paraissait en soupçonner beaucoup plus 
long qu’il ne tenait à le dire. 

— « Avez-vous _une idée de ce qui a pu mener Pittman au 
suicide ? » s’enquit enfin Gerry. 

Le révérend observa le silence si longtemps que Gerry crut 
qu’il ne répondrait pas à cette question précise. « Au suicide ? 
Telle a bien été la conclusion, en effet. On l’a trouvé nu au lit, la 
gorge tranchée, un rasoir près de lui. Il était déjà mort depuis 
plusieurs jours. probablement était-ce arrivé le dernier jour de 
juillet. Aucun indice de lutte, rien n’avait disparu, on ne lui 
connaissait pas d’ennemis. De toute façon, les artistes sont un 
peu bizarres. Certains ont prétendu qu’il souffrait d’un cancer. 
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Alors peut-être s’agissait-il réellement d’un suicide, comme l'a 
déclaré le coroner. Peut-être pas. On m’a dit qu’il n’y avait sur 
les draps guère de sang pour un homme à la gorge tranchée de la 
sorte. En tout cas, j’espère que ce fut bien un suicide, et non pas 
quelque chose de pire. » 

— «Je croyais que le suicide était un péché inexpiable ? » 

- «Il y a pire, » fit Banner en lui lançant un regard perçant. 
« Peut-être voyez-vous ce que je veux dire ? La Bible mentionne 
les sorcières, les fantômes et un tas d’autres choses auxquelles 
nous ne croyons plus aujourd’hui parce que nous nous croyons 
trop intelligents. Cette Renée Reagan était une suppôt de Satan, 
aussi vrai que je suis assis devant vous à me souvenir d'elle. 
Certes, je suis vieux, mais personne encore ne m’a qualifié de 
vieil imbécile ; alors à présent je me tais. » 

De nouveau mal à l’aise sans bien comprendre pourquoi, 
Gerry ‘se leva. Le révérend Banner l’accompagna un instant, 
puis, en haut du perron, lui posa sur l’épaule une main musclée. 

«Je ne sais pas au juste quels sont vos ennuis, mon fils, » 
commença-t-il en regardant fixement Gerry de ses yeux perçants. 
« Maïs je sais qu’il y a dans la maison Reagan quelque chose qui 
s’attaque à certaines sortes de gens. S'il en est ainsi pour vous, 
alors retournez où vous étiez auparavant. Et si vous décidez 
quand même de rester, n’oubliez pas que le Mal ne peut atteindre 
l’homme juste tant qu’il lui dénie tout pouvoir et s’en tient au 
chemin de Notre Seigneur Jésus et de son Evangile. Maïs une 
fois que vous acceptez le Mal - une fois que vous lui avez permis 
de pénétrer dans votre vie et d’exercer son influence sur votre 
esprit alors il vous possède corps et âme et vous n'êtes plus qu’un 
jouet entre les mains de tous les diables de l’Enfer ! 

« Vous avez cet air égaré, mon fils. Peut-être entendez-vous 
l’appel du train à destination de l’Enfer. Mais ne l’écoutez pas. 
Et surtout, mon fils, ne montez pas à bord ! » 


Avec un étrange mélange de crainte et d’espérance, Gerry 
esquiva les tentatives sans conviction de Janet pour l’entraïner à 
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une conversation et se retira pour la soirée sur la véranda du bas. 
Tout l’après-midi, il s’était demandé s’il n’allait pas regagner 
Columbus pour oublier ce mystère. Il savait pourtant bien qu'il 
ne le pourrait pas. D’une part, il devait rester pour s’assurer de 
sa propre santé mentale. Toute démence mise à part, cette affaire 
impossible ne pouvait être qu’une sinistre plaisanterie. ou pas. 
Si c’était une blague de première grandeur, Gerry voulait savoir 
qui était l’auteur, comment et pourquoi. Et si la cabane était 
vraiment hantée. il fallait qu’il le sache aussi. 

Mais c’était plus profond que le simple désir d’éclaircir un 
phénomène psychique. Renée — qui et quoi qu’elle fût — exerçait 
sur lui une intense fascination. Son image était devenue une 
obsession. Il songeait à cette femme passionnée et originale 
d’une époque révolue ; et puis restait Janet. Son amertume le 
reprit, et le souvenir de son fils, et le monde bien ordonné que 
Janet lui avait arraché par sa folle négligence. En ce moment 
même elle restait là, plantée comme un champignon, hypnotisée 
par l’écran de la télé, sans se soucier le moins du monde des 
tourments de son mari. : 

La pensée de Gerry se fixait sur Renée quand le sommeil 
s’empara de lui. En rêve, il la vit flotter par la porte grillagée et 
lui adresser un sourire de ses lèvres purpurines. Elle était si 
vivante, si désirable ! La toile de Pittman n’avait capté que 
l’ombre de sa beauté féline. 

Elle se servit avec grâce deux doigts du whisky de Gerry 
qu’elle avala sec, les yeux ouverts tout grand en un défi 
démoniaque. Sans lâcher la bouteille, elle approcha son fauteuil 
de celui de Gerry. Elle lui toucha délicatement le bras du bout de 
ses doigts effilés. « C’est gentil à toi de m’offrir un verre, » dit-elle 
avec un sourire espiègle. « Il est si difficile de se procurer du bon 
scotch de nos jours. Tu as dû garder cela dans ta cave depuis 
l’époque qui a précédé Volstead. ou serait-ce arrivé par le 
dernier bateau ? » 

— «Oh, il y a des années que la prohibition a été levée, » 
s’entendit dire sourdement Gerry, comme en rêve. C’était bien 
un rêve. Renée n’avait pas de reflet dans le miroir du bar. 
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— «Bien sûr, chéri. » Elle eut un rire taquin. « Dis-moi, mon 
amour... tu m'as l’air bien cafardeux, ce soir. Cela te ferait plaisir 
de tout me raconter ? » 

Et Gerry commença à débiter à Renée toute l’histoire de sa 
vie. Tandis que la nuit s’avançait, il lui parla de ses efforts pour 
réussir dans les affaires, pour se faire une situation dans la 
société, de son mariage avec une femme incapable de le 
comprendre, de son fils sur lequel il avait fondé tous ses espoirs. 
De l’accident de Janet, qui avait mis un point final à toutes ses 
aspirations. Elle l’écoutait, les yeux remplis de sympathie. 
Seigneur ! Pourquoi donc Janet ne manifestait-elle jamais autant 
de sentiment, autant d'intérêt ! Toujours trop occupée à se 
lamenter sur son propre sort ! 

Quand il eut terminé, sa carcasse anguleuse était toute 
secouée de sanglots. Renée poussa un cri d’inquiètude et posa un 
bras sur son épaule. « Hé là ! Allons, Gerry ! Vide-toi de tout, à 
présent ! Il est vrai que tu as subi deux ou trois coups de déveine, 
mais nous allons arranger cela, maintenant, n'est-ce pas ? 
Tiens. pense plutôt à moi ! » 

Elle se laissa glisser sur ses genoux et lui prit les lèvres en un 
long baiser. Ë 

A un moment Gerry ouvrit les yeux. Avec un cri étouffé, il 
bondit de son fauteuil. Il n’y avait personne près de lui, 
naturellement. 

Mon Dieu ! Quel rêve ! Il avait les lèvres douloureuses, d’un 
froid surnaturel. mais le baiser avait paru réel. Il lui faudrait 
faire attention à la bouteille. Pourtant, si c’était le délirium 
tremens, c'était assez agréable. Dieu, quelles fantaisies il avait 
imaginé ! Un véritable pique-nique pour psychiatre. Il tendit la 
main vers le scotch. Le flacon était vide. Avait-il tellement bu ? 
Pas étonnant, le rêve, dans ce cas. 

Mais était-ce un rêve ? Gerry, pris de soupçon, jeta un coup 
d’œil autour de lui. Le fauteuil voisin du sien paraissait plus 
proche, bien qu’il ne l’eût pas remarqué plus tôt. Un verre vide 
sur le plancher... mais peut-être l’y avait-il laissé précédemment. 
De nouveau cette senteur particulière de jasmin... Quel parfum 
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avait bien pu porter Renée ? Ridicule.. C’étaient les fleurs de la 
montagne. 
Il toucha ses lèvres. et aperçut du sang au bout de ses doigts. 


« Je vais faire un tour, » dit-il à Janet après le petit déjeuner. 

- «Tu ne pourrais pas rester à la maison aujourd’hui, pour 
changer ? » fit-elle d’un ton morne. « Ou alors allons quelque 
part ensemble. Tu t’absentes si souvent depuis quelque temps 
que je te vois à peine. Et on se sent si seul ici quand il n’y a 
personne d’autre. » 

- «Il te manque le téléphone pour bavarder avec toutes les 
garces de ton club de bridge, » lança-t-il durement. « Eh bien, je 
ne vais pas passer tout l’après-midi sur mon derrière à regarder 
la télévision. Si tu veux de la compagnie, viens donc avec moi ! » 

— « Gerry, » commença-t-elle d’une voix chevrotante, « tu sais 
bien que je ne peux pas... » 

— «Non, je ne le sais pas! Les médecins disent que tu 
marcheras quand tu voudras ! Tu es tellement contente de jouer 
les infirmes que tu refuses même d’essayer ! » 

- Ses yeux s’embrumèrent. « Gerry ! C’est cruel ! » 

— «Mais c’est vrai, n’est-ce pas ? » gronda-t-il. « Alors, bon 
Dieu ! Sors-toi de l’ornière ! J’en ai marre de faire la bonne 
d’enfant pour toi... de rester attaché à quelqu'un qui ne peut pas 
cesser de s’apitoyer sur soi-même assez longtemps pour... » 

.— « Gerry ! » Elle serra les poings. « Arrête ! Que se passe-t- 
il ? Depuis quelques jours, tu es de plus en plus brutal avec moi ! 
Tu m’évites. tu fuis ma compagnie comme si tu me détestais ! 

‘ Au nom du ciel, Gerry, que t’arrive-t-il ? » 

Il se détourna, méprisant, sans un mot, et s’enfonça dans la 
forêt de pins. Elle continua de l’appeler jusqu’à ce qu’il fût hors 
de portée de voix. 

Les pins! Comme ils étaient reposants après toutes ses 
sinistres jéremiades ! L’ombre dense, l’épais tapis d’aiguilles qui 
étouffait les bruits. Les troncs noirs et droits pointaient vers le 
soleil là-haut, hissant leurs bases ébranchées sur des douzaines 
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de pieds. C’était si agréable de marcher au milieu d’eux. Les 
aiguilles cédaient sous les pas. Les troncs étaient des milliers de 
piliers supportant une voûte de branchages qui se balançaient. 

L’atmosphère, sous les pins, était irréelle. Si différente de celle 
d’une forêt d’arbres caducs, animée du frémissement des taillis et 
du feuillage d’innombrables espèces. Les pins étaient si 
impressionnants, si anciens, si désolés. L'incroyable solitude de 
cette farouche pénombre assaillait Gerry. et calmait 
curieusement le tumulte de ses émotions. 

Le vent fantasque agitait les branches au-dessus de lui, en 
faisant sortir un chant continu. Les pins soupirants et 
murmurants. C'était vraiment la musique de la solitude. De 
nouveau, Gerry se rappela un vieux refrain montagnard : 


« Le plus long train que j'aie jamais vu 
Comptait cent wagons à la file, 

Et la seule fille que j'aie jamais aimée 
Etait partie dans ce train. 

Sous les pins, sous les pins, 

Où jamais ne brille le soleil, 

Où je frissonne au souffle du vent froid. » 


Que lui arrivait-il donc ? Un an plus tôt, il aurait éclaté de rire 
à l’idée ridicule de fantômes et de maisons hantées. Avait-il 
changé à ce point depuis lors. depuis l’accident ? 

Non, cela ne pouvait vraiment pas lui arriver... pas à lui. Il 
fallait essayer d’étudier tous les faits avec la même attitude 
lucide et pratique qu’il eût adoptée autrefois. Il était venu dans ce 
pays avec les nerfs malades à deux doigts de la dépression 
nerveuse, lui avaient donné à entendre les médecins. Et puis il 
avait découvert une peinture peu commune et lu le journal d’un 
artiste au cerveau dérangé. Les nerfs et l’excès d’alcool avaient 
pris possession de son imagination débridée et il s’était offert les 
mêmes hallucinations que le pauvre Pittman. Il fallait encore y 
ajouter les histoires glanées chez les habitants du coin au sujet de 
la baraque, et son romantisme nouveau-né s’était emballé... au 
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point qu’il partageait maintenant la maladie psychique de 
Pittman ! Les ressemblances n’avaient rien de surprenant ; les 
circonstances créatrices des illusions étaient analogues, et les 
notes prises par Pittman l’avaient influencé. 

De plus, si la maison Reagan était hantée, pourquoi personne 
autre n’y avait-il jamais rien observé d’extraordinaire ? Pittman, 
dans sa vanité, avait attribué à son sens artistique la possibilité 
qu’il avait de percevoir ce que n’avaient pas ressenti des 
cerveaux inférieurs. Mais Gerry n’avait aucune prétention à l’art, 
aucune illusion sur ses aptitudes paranormales. 

Pittman avait suggéré qu’une personne pouvait se sensibiliser 
au monde des esprits si elle se trouvait en quelque sorte étrangère 
à son plan d’existence normal. Gerry chassa cette idée. Et 
pourtant il était peut-être devenu réceptif à l’autre monde quand 
sa vie, socialement solide au sein d’une classe aisée, s'était 
écroulée autour de lui. En tout cas, il acceptait à présent le 
suicide comme une fin logique. 

Il s’immobilisa, ahuri. La forêt de pins avait soudain pris un 
aspect familier. Gerry examina curieusement les alentours... puis 
il comprit. Si l’on tenait compte du temps qui s’était écoulé, cette 
partie de la forêt ressemblait à l’arrière-plan du portrait de 
Renée. Il avait à moitié accepté l’hypothèse d’une stylisation de 
la part de Pittman, plutôt que la peinture d’un paysage réel. 
Comme il était étrange de tomber sur le même bouquet de pins et 
de le reconnaître d’après la toile ! 

Pourquoi l’artiste avait-il choisi précisément ce groupe de 
pins ? Probablement était-il tombé dessus par hasard en se 
promenant, tout comme Gerry. Pourtant il avait bien fallu 
qu’une particularité attire l’attention du peintre. 

Gerry s’immobilisa dans le silence. Etait-ce encore un tour de 
son imagination ? Le soleil paraissait-il vraiment moins brillant 
dans ce coin-ci ? Les pins étaient-ils plus sombres, avec une 
nuance de menace ? Leur murmure était-il plus fort en cet 
endroit, et y avait-il bien une note de dépravation dans la 
solitude de leur chanson ? Pourquoi n’y avait-il pas de cris 
d'oiseaux, aucun bruit de la vie, sinon le susurrement continu 
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des tristes pins ? Et pourquoi y avait-il un cercle de terre dénudé 
où les pins eux-mêmes ne poussaient pas ? 

Un frisson parcourut Gerry. Il s’éloigna en hâte, de moins en 
moins sûr de la logique de ses raisonnements. 


Janet boudaïit, au retour de Gerry, et ils s’évitèrent avec soin 
pendant le reste de la journée. Ils échangeaient des 
monosyllables lorsque c'était indispensable, mais ce qu’ils 
pouvaient avoir en tête l’un et l’autre devenait purulent, faute de 
s’exprimer. Janet prépara machinalement le diner, bien qu’ils 
n’eussent faim ni l’un ni l’autre. 

« Je ne peux plus supporter cela ! » lâcha finalement Janet. « Je 
ne sais pas ce qui nous est arrivé depuis que nous sommes ici. 
Mais nous nous entre-déchirons. Ce séjour n’a pas eu un bon 
effet sur nous, Gerry, voilà tout. Je veux rentrer à la maison dès 
demain. » 

Gerry soupira lourdement. « Allons, écoute. Nous sommes 
venus pour que tu te reposes. Et voilà que tu désires déjà 
rentrer. » 

— « Gerry, je n’en peux plus. Chaque jour, je te sens t’éloigner 
davantage de moi ! Je ne sais pas si c’est seulement la fnaison ou 
si c’est nous. mais je suis certaine qu’il nous faut partir ! » 

— «Nous en reparlerons demain matin, » dit-il excédé en se 
levant. 

Janet pinça les lèvres. « D’accord! Descends donc boire 
jusqu’à l’abrutissement ! C’est bien ainsi que cela se passe, n’est- 
ce pas ? Tu ne peux plus supporter ma présence ; alors tu me 
tiens le plus possible à l’écart ! Et tu titubes toute la journée, 
avec une cuite intégrale ou la gueule de bois ! Toujours les yeux 
embrumés, le ventre en avant, l’air grognon ! Gerry, j'en ai 
assez ! » 

Il battit froidement en retraite. « Va te coucher, Janet. Nous en 
discuterons demain. » | 

- «Bon sang, Gerry! J’ai fait preuve de patience. Les 
médecins m’avaient avertie que tu t’étais mal réadapté après 
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l’accident.. simplement parce que tu t’en es tiré avec une simple 
cuite ! Mais si cet état de choses doit durer, je vais demander la 
séparation ! » 

Gerry s’immobilisa, des répliques cinglantes au bout de la 
langue. Non, laisse-la gueuler. N’y fais pas attention. « Bonne 
nuit, Janet, » grommela-t-il en dégringolant l’escalier. 

Furieux, il avala d’un cou, un demi-verre de whisky sec. 
Dieu! Mais lalcool était maintenant la seule chose qui 
maintenait leur union. qui rendait la situation tolérable. Il 
remarqua que son stock de scotch touchait à sa fin. 

Le divorce ! Et alors, pourquoi pas ? Que cette sangsue vive le 
reste de ses jours sur la pension alimentaire ! Cela valait presque 
la peine de payer pour être débarrassé d’elle ! Qu’elle divorce 
donc. Elle finirait un jour ou l’autre par lui gâcher tout ce qu’il 
lui restait dans la vie Autant mettre fin à la situation d’une 
façon nette. 

Il se remit à penser à Renée. Voilà une femme qu’on pouvait 
aimer, désirer... Une femme capable de lui rendre son amour 
avec une passion totale ! Elle et Janet, bien que du même sexe, 
n’avaient rien de plus en commun qu’une panthère et une vache ! 
Pas étonnant que Pittman soit tombé amoureux de sa Renée 
imaginaire ! 

Au diable Janet ! Au diable les médecins ! Lui reprocher son 
émotivité ! D’accord, il buvait plus que par le passé. D’accord, 
ils avaient quelques accrochages ; il voyait peut-être la vie 
différemment, à présent. Eh biens le monde même n’était-il pas 
différent ? L’homme avait bien le droit de s’y adapter. Peut-être 
lui fallait-il encore un peu de temps... 

Mais non ! Ce n’était pas sa faute, à lui! 

Le verre glissa de ses doigts tremblants et s’écrasa sur le sol. 
Gerry le palpa à tâtons, se maudissant d’avoir perdu cet alcool. 
Il allait se servir un autre whisky et ferait le nettoyage le 
lendemain. Il remarqua vaguement un autre verre brisé. Quand 
l’avait-il... ? 

Il était tard quand Gerry s’évada enfin dans le sommeil, 
comme il en avait pris l’habitude. Il accueillit Renée en souriant 
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quand elle vint à lui. Comme c’est étrange de rêver, tout en 
sachant parfaitement que c’est un rêve ! songea-t-il. 

« Tu es de nouveau ici, chéri ? » Il y avait une ironie cachée 
dans son sourire un peu grave. « Et de nouveau si triste. 
Qu’allons-nous faire de toi, Gerry ? Je déteste tellement te savoir 
tout seul avec ton cafard toutes les nuits ! Ta femme ? » 

— «Janet ? La garce!» marmonna:t-il d’une voix épaisse. 
« Elle veut que je te quitte ! » 

Renée parut stupéfaite. « Me quitter ? Juste au moment où je 
m'’attache tellement à toi ? Dis-moi, mon amour, c’est plutôt 
sinistre ! » 

D'une voix brisée, Gerry débita ses colères, son chagrin. Il lui 
dit comme les jours passaient difficilement, comme seul un 
whisky bien tassé et le souvenir du sourire de Renée parvenaient 
à calmer ses angoisses nocturnes. 

Renée écoutait en silence, hochant parfois la tête pour 
indiquer qu’elle suivait bien. Il acheva son plaintif monologue et 
demeura tremblant de colère. « J’ai l’impression d’avoir enfin 
compris que Janet n’a jamais été qu’une harpie encombrante 
dans ta vie, » cbserva-t-elle. « Tu n’en as certainement jamais été 
amoureux. » 

Gerry secoua violemment la tête. « Je la haïs ! » 

Elle ébaucha un lent sourire et se serra contre lui, les lèvres à 
quelques centimètres de sa bouche à lui. «Et moi, Gerry ? 
L’aimes-tu, ta Renée ? » 

Sa Renée! « De toute mon âme!» murmura:t-il, la voix 
rauque. 

— «Ah! C’est bon de l’entendre.» Renée le tenait sous 
l'emprise de son regard étincelant. « Ainsi tu préfères Renée à 
Janet ? » 

— « Naturellement ! » 

- « Et te plairait-il d’être débarrassé de Janet pour rester avec 
moi ? » 

— «Seigneur, c’est tout ce que je souhaite ! » 

Le sourire de Renée se précisa. « Et si elle mourait ? Désires- 
tu que Janet meure ? » 
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Il avait l’esprit empoisonné d’amertume. « La mort de Janet ? 
Oh oui ! Ce serait parfait ! Je voudrais qu’elle soit morte pour 
que nous puissions rester ensemble ! » 

- «Oh, mon chéri!» Renée le serra dans ses bras avec 
effusion. « Tu m’aimes sincèrement, n’est-ce pas ? Scellons notre 
entente d’un baiser !.… » 

Et, au cours de ce baiser, le rêve se perdit dans le noir. 

En haut, un cri aigu de folle terreur déchira le silence de la 
nuit. 

Gerry s’éveilla en sursaut peu après, se frotta la tête comme 
un ivrogne en s’efforçant de regrouper ses pensées. Que s’était-il 
donc passé ? Le rêve... Ah, la mémoire lui revint. Il eut soudain 
l’impression que quelque chose allait mal, affreusement mal. Pris 
d’une étrange frayeur, il escalada les marches d’un pas mal 
assuré. « Janet ? » appela-t-il d’un ton inhabituel. 

Le clair de lune pénétrait à travers le grillage rouillé et 
inondait de clarté la silhouette affalée dans un coin de la pièce. 
Une petite mare sombre luisait sur le plancher. Etrangement 
réduite, cette flaque de sang. 

«Janet !» souffla-t-il, horrifié, sans y croire. «Oh, mon 
Dieu ! » 

Elle avait les yeux écarquillés et fixes, les traits figés dans un 
rictus d’horreur insensé. Ce qui avait tué Janet l’avait d’abord 
rendue folle de terreur. 

La mort n’avait pas été douce. Une plaie en dents de scie béait 
sur sa gorge. une déchirure trop irrégulière pour avoir été faite 
par le couteau tombé près d’elle. Un couteau Barlow. Celui de 
Gerry. 

« Janet ! » sanglota-t-il, écrasé de douleur. « Qui a pu faire une 
chose pareille ? » 

— « Ne le sais-tu pas, mon amour ? » 

Gerry pivofa, poussant un cri de terreur. « Renée. Tu es 
vivante ! » | 

Dans l’ombre, elle se moquait de lui, les yeux illuminés et 
triomphants. Elle avait exactement le même aspect que sur la 
peinture et dans ses rêves. Robe de soie verte, cheveux auburn 
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coupés court, yeux lourds de sombres secrets. Mais à présent ses 
lèvres étaient écarlates, et cet écarlate coulait sur son menton. 

— « Oui, Gerry, je suis vivante et Janet est morte. Exactement 
comme tu le souhaitais. Ou l’aurais-tu oublié ? » La moquerie 
transparaissait sans équivoque dans sa voix. 

— «C’est impossible, » gémit-il. « Tu es morte depuis des 
années ! Les fantômes ne peuvent pas exister ! Pas en ce monde ! 
Pas à notre époque ! » 


Mais Renée s’avança et lui saisit la main entre des doigts 
d’acier glacé. Ses ongles s’enfoncèrent dans le poignet de Gerry. 
«Tu sais bien que si. » 

Il la regardait fixement, horrifié. « Je ne crois pas à ton 
existence ! Tu n’as aucun pouvoir sur moi!» 

— «Mais si, tu y crois. » 

— «Seigneur, secourez-moi ! Aidez-moi !» gémit-il, l'esprit 
sombrant dans un tourbillon de cauchemar. 

Des rides de mépris marquèrent le visage de Renée. « Trop 
tard!» 

Elle le tira par le bras, l’entrainant vers la porte. « Viens donc, 
mon amour ! Nous avons conclu et scellé un marché. » 

Il protesta.. Il voulut se forcer à ne pas la suivre. Il luttait 
pour s’éveiller à son cauchemar. En vain. Désespéré, il suivit la 
créature à laquelle il avait lui-même donné de la consistance. 


Renée le conduisait parmi les pins. Les pins dont l’incessant 
murmure parlait de noires connaissances, de secrète solitude. A 
travers ces arbres désolés, ils allaient dans la nuit. Guettés par 
les colonnes sans fin de troncs sombres, en sentinelle. Qui se 
balançaient et susurraient un rythme antique au vent nocturne. 

Ils parvinrent à un bouquet d’arbres que Gerard Randall 
reconnut sans peine. Où l’ombre était plus dense. Où le murmure 
plus intense se chargeait de menace. Où les pins se tenaient en 
arrière d’un cercle de terre où rien ne poussait. 

Où, cette nuit, bâllait une fosse. Il sut alors où était dissimulée 
la tombe satanique de Renée. 

« Est-ce la démence ? » fit-il, pris d’un soudain espoir. 
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— « Non. C’est la mort. » 

Et l'illusion de beauté s’évanouit autour de Renée, révélant le 
cadavre aux orbites caverneuses dans sa robe de soie 
pourrissante, qui l’entraîina dans la tombe. comme une jeune 
mariée audacieuse aguichant son époux intimidé. En cet ultime 
instant, Gerard Randall comprit enfin la litanie murmurée par 


les pins sans merci. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : In the pines. 
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chair, sa petite dernière, Delight, âgée de cinq ans, dans 
les bras, et elle se balançait en réfléchissant, réfléchissait 
en se balançant. Elle se voyait - à peine — dans la glace sans 
cadre fixée au mur de la maison délabrée. Non loin du miroir, 
dans l’ombre, son mari Ralph, assis lui aussi, nettoyait son fusil 
comme il le faisait tous les jours depuis la fermeture de la mine, 
qui n’avait laissé d’autre bruit que celui du vent pour troubler le 
silence des sauvages hauteurs du Tennessee où ils habitaient. 
Childy songeait à la mine abandonnée que hantaient les 
ombres des hommes qui avaient tout quitté pour aller chercher 
leur vie dans les villes. Puis elle pensa à la petite Delight, tiède 
paquet de chair tendre, et elle sourit. Puis elle plissa le front à la 
pensée de Ralph, toujours si calme. Ralph qui ne s’exprimait 
plus que rarement, sinon pour gronder l’un de leurs huit enfants. 
Elle continua de froncer les sourcils en pensant à elle-même. : 
Elle avait conscience de ne pas être une beauté ; elle ne l’avait 
jamais été, non pas vraiment. Pas même quand elle avait seize 
ans, ici même, dans les collines où elle était née ; et maintenant. 


C HILDY Covington était assise dans le vieux rocking- 
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eh bien, maintenant, elle approchait de la trentaine et personne 
ne l'aurait appelée Miss Amérique. Circonstance aggravante, 
elle savait qu’elle n’était pas intelligente. Bien sûr, elle pouvait 
planter à peu près n’importe quelle semence dans le jardin, 
derrière la maison, et il en sortirait quelque chose un jour ou 
l’autre. Elle avait la manière, pour les plantes. Elle faillit éclater 
de rire à cette idée. La petite Delight était une bonne preuve de 
son aptitude à manier les semences ! De même que les sept 
autres. Dieu, les petits sacripants ! De même, elle savait poser les 
pièges presque aussi bien que n’importe quel homme... mais cela 
ne lui plaisait nullement. C’était toujours Ralph qui devait aller 
voir quel animal s’était laissé prendre. Elle n’en avait ni le cœur 
ni l’estomac. Mais elle n’était pas intelligente, et le savait. 

La preuve la plus récente de cette triste certitude était 
justement là, sur la table de chêne, sous la lampe à pétrole. 
Habillée d’une jaquette en plastique transparent, elle pesait — 
c'était le courtier qui le lui avait dit — près de quatre livres. Peut- 
être quelques onces de plus. Childy se balançaïit, en évoquant le 
jour où le représentant était venu dans sa Buick poussiéreuse, 
pendant que la petite Delight tétait son sein en gargouillant 
comme une fontaine. 

Elle se tenait ce jour-là sur la véranda au plancher fléchissant 
et scrutait la brume qui cachait les hauteurs lointaines, quand 
elle avait entendu les teuf-teuf irréguliers, quelque part hors de 
son champ de vision. Une voiture, s’était-elle dit. Peut-être 
qu'elle vient ici. Faut que je cache les gosses. 

« Calvin ! » avait-elle crié, pensant d’abord et toujours à son 
premier fils, qui venait d’avoir quinze ans. « Mary Mae! 
Broderick ! John Joe ! » 

Ils étaient apparus comme des taupes de sous les buissons, 
avaient jailli des àngles de la maison, glissé des arbres et étaient 
accourus près d’elle, les mains sales, le visage peureux. 

Elle avait compté. 

John Joe. Charity. Mary Mae. Calvin. Broderick. Esther. 
Samantha. Delight dormait à l’intérieur, dans la caisse 
capitonnée dont Ralph avait fait un berceau longtemps 
auparavant. 
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— «Calvin, tu vas prendre Delight et emmener toute la ‘de 
en vitesse dans le bois des pins. Je sifflerai quand il n’y aura plus 
de danger. Et maintenant, allez ! Compris ? » 

Ils étaient partis. Avec leurs pans de chemises délavées et 
leurs longs cheveux flottant au vent, ils avaient filé comme des 
poulets quand le renard gratte au poulailler. 

Et juste à temps. 

La Buick, toujours toussant, était apparue et s’était arrêtée 
presque contre la véranda. Un type en était descendu et avait 
souri comme s’il passait tous les jours, comme s’ils étaient amis 
de vieille date, lui et Childy. 

— «Bonjour, madame, » lui avait-il crié en se penchant pour 
prendre quelque chose à l’arrière de son auto. 

Childy était restée silencieuse. Il n’avait pas l’air d’un gars du 
gouvernement, mais le silence de Childy était conforme à sa 
règle : mieux vaut méfiance que sottise. 

Il haletait en trainant une grande valise sur le perron de la 
“véranda. Pourtant il était mince. Et pâle. Et il commençait à 
devenir chauve. Il était tout en sourires comme s’ils avaient 
bouillonné dans son corps pour aller éclater sur son visage, l’un 
après l’autre. Childy avait apprécié ces sourires. Mais elle 
n’avait quand même rien dit. 

— «Ça va taper, aujourd’hui, » avait-il observé en épongeant 
la sueur de son front. « Au moins quarante degré, sauf erreur. 
Auriez-vous la bonté de me donner un verre d’eau ? » 

Childy était rentrée pour le lui servir. Quand elle était revenue 
dans le grande pièce ombreuse, de l’appentis de cuisine où se 
trouvait la pompe, l’homme était installé devant la table de chêne 
comme chez lui ! Sourires ou pas, Childy en avait éprouvé du 
ressentiment. 

— «Tenez, » avait-elle dit en lui tendant le verre, « voilà votre eau. 
Et maintenant, qu'est-ce que vous voulez ? » 

Il avait vidé le verre. « Ah, que c’est bon ! » avait-il dit dans un 
soupir. « Vous avez une jolie maison. » 

Menteur, avait songé Childy. Elle n’a rien de joli et vous le 
savez bien. « Et qu'est-ce que vous faites ici dans nos collines ? » 
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- «J’appartiens à la Hallelujah Bible Company, 
Incorporated, » avait-il répondu en desserrant sa cravate. « Elle 
m’a envoyé sur ces hauteurs avec la mission de porter la parole 
de Dieu aux braves gens comme vous et votre mari. Est-il ici ? » 

— «Parti à la chasse, » avait-elle lancé en hochant la tête. 

— «Je vois. Mais peu importe. Je peux toujours vous parler. 
Cela me fait grand plaisir, je vous assure, madame. Maintenant, 
si vous voulez bien vous asseoir là, j’ai quelque chose de très 
intéressant à vous montrer. » Il avait ouvert la valise qu’il avait 
poussé jusqu’à l’intérieur de la pièce et avait posé l’énorme livre 
sur la table, juste sous le nez de Childy. 

«La Bible de famille,» avait-il déclaré en la tapotant. 
« Imprimée en plus de couleurs que vous ne pourriez en compter, 
et elle contient tous les mots que vous aurez jamais besoin de savoir. 
La Hallelujah Bible Company, Incorporated, tient à ce que vous et 
votre famille ayez ce livre. » 

- «Il n’y a que moi et Ralph,» avait-elle répondu 
gauchement, en tendant la main pour toucher la bible, dont la 
couverture bigarrée en plastique s’ornait de roses entrelacées. 


Le courtier avait continué comme si elle n’avait rien dit : 
« Tenez, regardez bien la page que voici. » Il ouvrit le livre sur 
une illustration très colorée. « Voyez, c’est Jésus marchant sur 
les éaux sans se mouiller du tout. Et ici... » Il découvrit une autre 
page aussi haute en couleurs. « ici, c’est Lui en train de nourrir 
tout un peuple avec seulement quelques pains et quelques pois- 
sons. » 

— «Ça, c’est un bon truc, » avait observé Childy. « J’en ferais 
volontiers autant si seulement je connaissais l’astuce. » 

— « Oui, madame, je comprends bien ce que vous voulez dire. 
Le coût de la vie monte comme ces fusées qu’ils n’arrêtent pas 
d’envoyer sur la Lune et sur Mars et dans toute la Création. » 

Childy s’était mise à tourner page après page de la Bible, 
impressionnée bien que mal à l’aise. Elle jeta un coup d’œil au verso 
de la page de couverture. 

« Voilà l’endroit où noter toutes les joies et les peines de votre 
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famille,» avait dit le voyageur en l’observant attentivement. 
« Les naissances et les décès par exemple. » 

- «Nous ne sommes que moi et Ralph,» avait-lle de 
nouveau menti, en retirant vivement la main qu’elle avait posée 
sur la Bible. 

— «La situation pourrait changer, » avait-il insisté. « Vous 
êtes encore jeune. Vous êtes informée de votre quota, n’est-ce- 
pas ? Je veux dire par le gouvernement ? » | 


Childy avait fait un signe affirmatif. « Nous pourrons avoir un 
enfant dans trois ans. En attendant, je... » 


L’homme avait hoché la tête d’un air compatissant. « En 
attendant vous êtes obligée de continuer à prendre vos pilules. » 

— «J'ai bien un stérilet. Mais cela me cause des irritations. » 

—« Vous pourriez faire venir un inspecteur du Contrôle de la 
Population pour vous examiner. Vous ne voudriez sûrement pas 
être enceinte. Du moins pas avant la date légale. On vous 
arréterait et on vous enlèverait votre petit en un clin d’œil. » 


— «Est-ce que vous savez ce qu’ils en font ? » 

— «Des gosses ? » Le représentant était devenu pensif au 
point d’oublier de sourire. Il secoua la tête. « Le gouvernement... 
eh bien, ils n’en disent rien. » 

— « J’ai entendu dire qu’ils les tuaient. » 

— «Je l’ignore réellement. Maintenant, revenons-en à cette 
Bible, Madame... ? » 

— « Covington. » 

— « Madame Covington, comme je vous lai déjà dit, la HBC 
désire que vous et votre famille — votre famille à venir — possède 
ce livre. » 

— « Vous me le donnez ? » 

— « Oui,- madame, pratiquement. Pour un dollar seulement 
par mois, frais de port et taxes compris dans ce faible prix. » 

— «Ralph et moi, on n’a pas d’argent. En plus, avec un dollar 
on achète tout un sac de gruau. » 

— «Elle pèse quatre livres. Un peu plus même, pour être 
exact. C’est une véritable affaire, je vous le dis, madame 
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Covington. Le Monde - en quatre livres de poids — pour 
seulement un pauvre dollar par mois pendant trente-six mois. » 

— «C'est joli, ça c’est sûr. » 

— «Je vais vous la laisser ; d'accord ? A l'essai, pour ainsi 
dire. Vous la montrerez à Monsieur Covington à son retour. Je 
repasserai dans un mois et, si vous ne la voulez plus, eh bien, 
tout sera dit. Toutefois, je vous prie d’y réfléchir, madame 
Covington. » 


Et maintenant, en se balançant dans son fauteuil, la petite 
Delight sur les genoux, Childy y pensait encore. 

Quand elle avait parlé à Ralph de la visite du courtier, il 
l'avait traitée d’imbécile. Ç’aurait pu être un espion, avait-il dit. 
Ou pire encore, un homme du gouvernement. Et si le voyageur 
devait venir dans sa Buick tous les mois, alors il finirait tôt ou 
tard par s’apercevoir qu’il y avait des enfants dans le coin... des 
‘enfants non déclarés. 

Childy se leva et alla coucher Delight dans la caisse 
capitonnée. « Ralph ? » 

— «Ouais ? » Il essuyait les dernières traces d’huile sur son 
fusil. | 

— «Je ne peux pas rendre la Bible. Tu sais bien que je ne peux 
pas. Pas maintenant. Il suffira de payer à ce représentant son 
dollar par mois. » 

— «Trente-six dollars foutus !» s’emporta-t-il. « Femme, 
pourquoi diable a-t-il fallu que tu écrives déjà les noms des 
gosses au verso de la couverture ? » 

Childy ne savait que répondre. Mais il y avait eu ces lignes 
vides qui attendaient l’inscription des naissances et il y avait les 
sept enfants qui allaient et venaient autour de la maison -— plus 
Delight — alors il lui avait paru que c’était la seule chose à faire. 
Pas un seul d’entre eux n’avait été régulièrement baptisé. En 
quelque sorte, le lendemain de la visite du courtier, Childy avait 
eu le sentiment que les noms de ses enfants devaient être inscrits 
là. Curieusement, elle avait ainsi l’impression d’une permanence 
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plus marquée de ses enfants. Ils étaient plus réels, en quelque 
sorte. 

— «On pourrait utiliser les tickets d’alimentation pour acheter 
des haricots, Ralph, » dit-elle d’un ton hésitant. « Les haricots, 
on peut les faire durer. Et on peut faire des tas de choses avec. » 
Elle s’interrompit. « J’ai quatre dollars cachés dans la bouilloire 
à thé. » Et elle ajouta d’un ton plus ferme : « Je donnerai un de 
ces quatre dollars à ce type quand il reviendra toucher l’argent. » 

— «Les haricots, ce n’est pas très nourrissant,» maugréa 
Ralph. 

Elle alla le rejoindre à l’ombre et lui passa les bras autour du 
cou, en se penchant vers lui. Elle le regarda droit dans les yeux. 
« Peut-être qu’on rouvrira la mine, Ralph. Et peut-être bientôt, 
même. » Elle savait qu’il n’en était pas question, et elle savait 
qu’il ne l’ignorait pas. « Même si elle ne rouvre pas, » poursuivit- 
elle, «il se pourrait que tu trouves un bon travail à Memphis. On 
pourrait te rejoindre une fois que tu serais installé, moi et les 
enfants. » Elle retint son souffle. 

— «Tu sais bien que nous ne pouvons pas aller à Memphis ! 
Nous n’avons de papiers d’état civil pour aucun des gosses. Tu le 
sais, Childy. » 

Elle avait envie de pleurer parce que, oui, elle le savait bien, et 
parce qu’il n’était même pas venu à l’idée de Ralph qu’elle lui 
offrait une chance de s’échapper. Mais elle se refusait à laisser 
couler ses larmes. Ralph ne supporterait pas de la voir ainsi. Elle 
dit : « J’ai lu dans le Livre et j’aimerais que tu écoutes.» Elle 
s’approcha de la table et ouvrit la Bible. « C’est le Seigneur qui 
parle à Jacob,» expliqua-t-elle. «Il dit: Je suis Dieu tout- 
puissant. Croissez et multipliez ; un peuple et une quantité de 
peuples naîtront de toi et tes reins enfanteront des rois. Il y a 
d’autres paroles. Ecoute. » 

- «Non, Childy. Je ne veux pas entendre ces vieilles 
sornettes. Nous vivons dans des temps modernes et nous ne nous 
sommes que trop multipliés. Le gouvernement nous répète 
depuis des années qu’il nous faut des quotas, et tout. Non, ne me 
lis plus ces choses démodées. » 


179 


FICTION 272 


Childy se rendit compte de ce que sous-entendait le ton de 
Ralph. Elle referma vivement la Bible et retourna près de lui. 
« Ralph, les enfants sont tous bien endormis dans l’autre pièce. » 

Il se laissa mener par elle jusqu’au divan délabré, et s’allongea 
près d’elle, mais il n’osa pas parler. 

« Des rois, » lui murmura-t-elle dans la pénombre. « Il est dit 
tes reins enfanteront des rois, Ralph. Penses-y ! Mais, même s’il 
n’en est rien... même si Cal et John Joe et nous tous devons nous 
dissimuler tout le reste de nos jours, cela n’a pas vraiment 
d’importance, Ralph. Parce que nous les avons et que nous les 
aimons et qu'aucun gouvernement ne me fera... ni toi non plus, 
Ralph... lâcher ce bonheur d’aimer. Le voyageur de commerce, il 
disait que les choses changent. Alors j’y ai réfléchi. Peut-être que 
les choses changeront encore et qu’ils trouveront de la place 
pour nous quelque part. Peut-être quelque part où vont ces fusées 
qu’ils ne cessent pas de lancer dans le ciel. Peut-être y a-t-il 
encore une chance que Cal devienne roi... quelque part. » 

- «Nous n’arriverons même pas à les nourrir 
convenablement, » murmura Ralph en la prenant d’une façon 
morne et désespérée. « Plus maintenant que la mine est fermée. 
Nous ne sommes pas honnêtes envers eux, Childy. » 

— «Charity, elle s’est trouvé aujourd’hui un loriot tombé de 
son nid. Elle l’a rapporté à la maison. Il est dans une boîte, 
derrière. Elle dit qu’elle a du chagrin pour lui. Elle dit qu’elle 
aime cette pauvre petite bête. Ralph, nous sommes honnêtes à 
leur égard. Et nous les instruisons bien. Ils deviendront grands et 
droits comme... comme des rois. Et des reines. » 

— «Oh, Childy ! » lança Ralph, non pas par amour ni colère, 
mais parce que cela émergeait soudain d’un coin sombre de son 
esprit où nichait son inquiétude comme une affreuse chose velu. 

— «Ralph, ne te mets pas dans des états pareils. Ils ont assez 
à manger. Tu pièges et tu chasses. J’ai mon potager. Et ils savent 
que nous les aimons. Ralph, je t’en prie ! » 

Il resta silencieux. 
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Quand Childy entendit venir la Buick, un mois jour pour jour 
après la première visite du courtier, elle chassa les enfants dans 
les bois de pins, puis s’assit sur la véranda pour l’attendre. 

Dès qu’elle l’aperçut, elle se rendit compte qu’il était ivre. Et 
qu’il n’avait pas l’ivresse joyeuse, observa-t-elle. Il avait même 
l’air méchant. Tous ses sourires s’étaient noyés dans l’alcool 
qu’il avait ingurgité. 

- «Je viens pour le dollar!» déclara-t-il en montant 
lourdement les degrés. 

Il n’avait pas de cravate et sa chemise blanche portait des 
taches sombres. Un de ses lacets s’était dénoué et voletait autour 
de son pied. 

— «Je vais vous le chercher, » répondit Childy. « Attendez ici, 
dehors. » 

Mais il n’en fit rien. Il la suivit dans la maison et, quand elle 
lui tendit le dollar qu’elle avait préparé près de la lampe à 
pétrole, il lui frappa la main et la pièce tomba sur le plancher 
entre eux. 

— «Je ne veux pas de votre foutu dollar !» beugla-t-il. 
« Donnez-moi la Bible ! » 

— «Mais je peux vous payer ! » protesta Childy. 

— «Allez la chercher ! » rugit-il. 

— «Peux pas,» répliqua Childy en se raidissant. « Je l’ai 
empaquetée avec les couvertures en coton que maman m’a 
données quand je me suis mariée et j’ai perdu la clé de la malle. » 

Alors il la frappa et elle tomba en arrière contre la table. 
Pendant qu’il allait à la malle, posée dans le coin le plus éloigné 
de la pièce, Childy se redressa et courut à lui, s’accrochant à sa 
veste, lui criant de prendre son dollar et de lui ficher la paix. 

Il la saisit par le poignet et le lui tordit, et elle cria de douleur. 
« Je veux cette Bible ! Allez me la chercher ! Et tout de suite ! » 

Childy vit le soleil virer au rouge tandis que la souffrance la 
pénétrait toute. « Je vous en prie, » fit-elle, « lâchez-moi le bras et 
je vais vous la rendre. » 

— «Pas de tours de vache ! » l’avertit-il. « Prenez la clé et 
ouvrez cette malle. » 
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— «Elle est posée sur une étagère de la cuisine. Mais, s’il 
vous plaît, je ne comprends pas pourquoi vous voulez me la 
reprendre. J’ai le dollar que vous m’avez demandé chaque mois. 
Prenez-le et laissez-moi le livre. » 


Il marmonna quelque menace et Childy comprit qu’il n’y avait 
aucun espoir. Elle alla dans la cuisine et tira la Bible de sa 
cachette. Puis elle se pencha par la fenêtre ouverte et lança un 
coup de sifflet aigu qui se répercuta dans le silence des hauteurs 
environnantes. 


Quand elle revint dans la grande pièce avec la Bible, elle dit : 
« Je viens tout juste d’entendre un merle. C’en est plein, par ici. » 

Le courtier ne fit pas attention à elle. Il lui prit le livre des 
mains et l’ouvrit. « Je m’en doutais bien ! » se réjouit-il en voyant 
les huit noms inscrits avec les dates de naissance. « J’ai toujours 
pensé que vous deviez avoir des gosses. Et des gosses illégaux, en 
plus. Huit en tout! Vous ne perdez pas de temps, petite 
madame ! » 

Il lui montra alors son insigne. 

— «Vous n'êtes pas vendeur de bibles !» murmura-t-elle, 
vraiment effrayée, cette fois. « Vous n’êtes pas de la Hallelujah 
Bible Company, Incorporated. Vous êtes du... » 

— «… gouvernement, oui,» aboya-t-il. « Inspecteur de la 
population. Et vous êtes en état d’arrestation ! » 


Childy se mit à pleurer. Que faire ? Elle ne pouvait pas se 
sauver. Il l’aurait rattrapée avant qu’elle ait atteint la porte. Et 
Ralph visitait ses pièges et ne rentrerait pas avant des heures. 
Les enfants avaient peut-être entendu son sifflet, mais ce 
n'étaient que des petits. Que pourraient-ils faire pour la 
secourir ? 

— « N’ayez pas l’air si malheureux, madame Covington, » dit 
le voyageur. « Ce n’est pas tellement grave. Le gouvernement 
m'a autorisé à vous faire une proposition. Asseyez-vous et je 
vais vous la dire. » 

Childy l’écouta, n’en croyant pas ses oreilles. Ainsi les 
rumeurs n'étaient pas exactes. La vérité était encore pire ! 
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« Donc, tout ce que vous avez à faire, » expliquait le courtier, 
«c’est de me laisser faire une piqûre à vos gosses. Après, le 
Centre de Population se chargera du reste. son service de la 
Cryogénique, du moins. » 

— « De la cryo… ? » 

— « Cryogénique. Cela veut dire congeler. Quand des enfants 
sont atteints d’une maladie incurable, on les congèle, et 
gratuitement, en plus. Alors on les réveillera dans une centaine 
d’année, quand on aura trouvé un remède et qu’il y aura de la 
place pour eux sur une planète différente. Réfléchissez bien. 
Voyez bien les choses. Ils auront la chance de se faire une bien 
meilleure vie que celle que vous leur offrez. » 

— «Non,» fit Childy, scandalisée. « Je ne peux pas vous 
permettre de leur faire subir cela. » 

— « Vous n’avez pas le choix, vous savez. Pas le moindre. » 

Childy se rendit soudain compte que Ralph avait toujours eu 
raison. Elle était la pire imbécile des collines, pas de doute. Il 
avait fallu qu’elle inscrive les noms des enfants et leurs dates de 
naissance dans la Bible, et en outre voilà qu’elle avait sifflé pour 
les appeler à l’aide ; ils allaient venir et se faire prendre... Oh, elle 
était bien idiote, sûr et certain! 

— «M'man”?» C'était Calvin, debout dans l’embrasure 
ensoleillée de la porte, tenant dans ses bras maigres la petite 
Delight. « Est-ce que je peux entrer ? » 

— «Non, Cal ! Sauve-toi ! » 

Calvin hésita, fixant de ses grands yeux bleus le courtier. 

- «Tu m'’entends, Cal ? Je te dis de filer ! » 

— « Ne bouge pas, fiston ! » commanda le représentant. « Si tu 
fais un geste, je brutalise ta mère ! » Pour démontrer que sa 
menace n’était pas vaine, il reprit le bras de Childy et le lui tordit 
derrière le dos. « Maintenant, entre ici, comme un grand garçon 
et joins-toi à nous. Et pas de tours de cochon, fais bien 
attention ! » 

Calvin entra dans la pièce et déposa Delight dans son berceau. 
Il se retourna, sans quitter l’homme de ses grands yeux bleus, et 
resta cloué sur place. Ses jeans délavés étaient roulés au-dessus 
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de ses chevilles et il manquait un bouton à sa chemise à 
carreaux. « Qui êtes-vous, monsieur ? » 

— « Un voyageur de commerce, rien de plus. Et maintenant, 
où sont les autres gosses ? » 

Calvin jeta un coup d’œil à sa mère, qui secoua la tête. 

Le représentant tordit brutalement à nouveau le bras de 
Childy, qui laissa échapper un petit cri étranglé. 

— « Dans les pins, » répondit Calvin. « Je leur ai dit d’attendre 
pendant que je venais ici voir si tout allait bien. » 

— «Tu vas nous y conduire, ta mère et moi ; et après, j'aurai 
un cadeau pour toi et les autres enfants, dans ma bagnole. » Son 
rire évoquait le grondement du grizzly. 

— «Un cadeau ? » répéta Calvin. 

- « Un cancer,» répondit le voyageur de commerce, « ou 
peut-être une pustule charbonneuse, qui sait ? » 

— « Qu'est-ce que c’est ? » 

— «Tu verras. Je ne veux pas te gâcher ta surprise. Allons, 
viens ! » 

Résignée, Childy dit à Calvin de reprendre Delight, et ils 
quittèrent tous les quatre la maison, Calvin les guidant vers les 
bois de pins. Le courtier fermait la marche, poussant 
brutalement Childy en avant. 

Elle cria à Calvin de faire bien attention à ne pas passer par le 
Creux du Cheval. 

Calvin se retourna pour la regarder par-dessus son épaule, 
visiblement intrigué. « Pourquoi pas ? » demanda-til. « Nous 
allons toujours. » 

— « Fais ce que je te dis, » dit Childy en lui adressant un clin 
d’œil subreptice. « Ne remets jamais les pieds près du Creux du 
Cheval, ou ton père te fouettera sérieusement. » 

— «Bon, » finit par consentir Calvin. 

Ils avancèrent quelque temps à travers bois. Ils passèrent 
devant le puits de la mine abandonnée et franchirent le ruisseau 
du Diable. Le représentant haletait et poussait des jurons en se 
plaignant sans cesse de ce mauvais pays abandonné de Dieu. 

— «C’est encore loin ? » demanda:t-il. 


184 


Le voyageur de commerce 


— «C’est là, en bas, » répondit Calvin. « En bas dans. » 

— «Près du grand rocher, » coupa Childy. « C’est toujours là 
que les petits se cachent. » 

Ils dévalèrent péniblement la pente et, arrivés en bas, Childy 
pivota soudain et frappa de son poing libre le visage de l’homme. 
Il glapit et lâcha sa prise sur le poignet de la jeune femime. 

Elle courut à Calvin. « Nous allons descendre plus bas dans le 
Creux. Il va nous poursuivre. Fais bien attention à toi!» 

Ils entamérent une course en zig-zag, l’homme à leurs 
trousses, mais bientôt la distance entre eux augmenta. Quand 
Childy entendit le cri de l’homme, elle fit halte pour jeter un 
coup d’œil en arrière, serrant Calvin contre elle. 

— «Il s’est pris dans un de nos pièges ! » s’écria Calvin. 

— «Tout juste ce que j’espérais, » dit Childy d’un ton calme. 

— « En réalité tu voulais que je le conduise ici, dans le Creux 
du Cheval, n'est-ce pas ? » 

— « Bien sûr. J’ai calculé qu’il y avait quelque chance qu’il se 
prenne au piège dans les parages du gisement de sel, puisqu'il ne 
savait pas où ils étaient posés, comme nous ! Tu es un garçon 
vraiment intelligent, Calvin. Tu tiens de ton père, c’est certain. 
Maintenant il faut que tu retournes chercher les autres et. et que 
vous partiez loin d’ici. » 

— «Mais pourquoi, M’man ? Pourquoi ce représentant s’est-il 
conduit ainsi. si méchamment ? Je n’y comprends rien du tout. 
Surtout qu’il nous a promis des cadeaux à tous. » 

— «Tu n'aurais pas envie de cadeaux pareils ; tu peux me 
croire sur ce point. » 

— « Alors, je te crois. Mais. » 

— « Viens donc, Cal. » 

Childy et son fils ressortirent du Creux du Cheval, et 
lorsqu'ils furent à proximité du courtier, il leur cria : 

— « Ecoutez, vous ne pouvez tout de même pas me laisser 
comme ça ! J’ai la cheville entaillée jusqu’à l’os. Je n’arrive pas à 
desserrer ce machin ! Il faut m’aider ! » 

Childy le regarda tout en sentant son estomac se révulser et 
son cœur battre plus vite. Il paraissait si désemparé, il avait l’air 
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de tant souffrir ! Jamais elle n’avait pu supporter de voir un 
animal ainsi capturé. Et elle se rendit compte que c’était 
précisément un des pièges qu’elle avait elle-même posés. 

— «Je vous én prie ! » cria l’homme. « Je ne voulais pas de ce 
travail ! On m'’a forcé à le faire. Ma femme... elle a eu un bébé 
l’année dernière. Légalement et tout, mais il est mort. Nous 
avons entendu parler d’une entreprise qui volait les enfants dans 
les berceaux cryogéniques pour les revendre au marché noir à 
des gens dans notre situation, avec des papiers truqués et en 
règle. Alors nous en avons acheté un. Ma femme... elle avait 
terriblement envie d’un bébé. Mais ils s’en sont aperçus et m’ont 
forcé à travailler pour eux après avoir repris l’enfant. Je veux 
dire le gouvernement. On m’a mis à l’essai. Quand j'aurais été, 
comme ils disent, « réhabilité », j'aurais le droit de quitter 
définitivement cet affreux métier. » 

- «M'man,» murmura Calvin, «on pourrait lui porter 
secours. À nous tous, on arriverait bien à le dégager en tirant sur 
les mâchoires. » 

- «Non», répondit fermement Childy. « Nous ne pouvons 
pas l’aider. Personne ne peut. Tout ce qu’on peut faire, c’est 
avoir pitié de lui comme de toute autre créature malheureuse qui 
s’est mise en mauvaise posture ou s’est prise à un piège. » 

Elle tourna le dos au voyageur et ils continuërent de remonter 
la pente. En arrivant au sommet, Childy eut la tentation de 
regarder en arrière, mais elle y résista. 

Calvin la conduisit à l’endroit où se cachaïent les autres 
enfants et ils se rendirent en bande à la maison pour empaqueter 
les quelques objets et vêtements qu’ils pourraient emporter pour 
le voyage. Childy déclara qu’ils devraient tous partir dès le 
retour de papa. 

Pendant qu’elle attendait Ralph et que les enfants jouaient 
devant la maison, alors que le soleil commençait à décliner vers 
la crête des colines, elle parcourut la Bible. Elle aurait aimé 
l’emporter. Mais elle savait bien que c’était impossible. Le livre 
était trop lourd. Et de plus c’était une preuve contre eux. Elle la 
jeta dans les flammes du foyer et la regarda brüler. 
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Quand Ralph arriva, une heure plus tard, elle lui raconta tout 
d’un débit précipité. « Tu avais raison, Ralph,» conclut-elle, 
évitant de justesse son regard. « Je suis une imbécile. Mais je 
n'avais certäinement aucune mauvaise intention quand j'ai écrit 
les noms. » 

Ralph lui releva le menton et la regarda dans les yeux. Il 
secoua la tête en souriant. « La seule difficulté avec toi, Childy, 
c’est que tu as hérité du ciel une trop grande capacité d'amour, et 
qu’il faut absolument que tu le répandes autour de toi. Allons- 
nous-en » 

Ils expliquèrent aux enfants qu’ils allaient trouver une 
nouvelle maison, claire et belle, pleine de chansons, et ils leur 
promirent qu’ils deviendraient tous de bons chanteurs. 

Les enfants coururent devant, en jouant à cache-cache tant 
qu’il fit jour. Ils atteignirent les premiers le sommet de la 
hauteur, où leurs silhouettes se dessinèrent nettement sur le ciel 
dans le dernier reflet du soleil. 

En les regardant, Childy avait le cœur qui bondissait. 
Déplaçant le ballot qu’elle portait, elle prit le bras de Ralph. 
« Regarde, » murmura-t-elle, « eh bien, n’ont-ils pas l’air de vrais 
rois et de vrais reines ? » 

Ralph baissa les yeux sur la petite Delight endormie dans ses 
bras. « Celle-ci aura une chance de devenir princesse, pour le 
moins, j'en fais le vœu, » déclara-t-il. 

Ils rattrapèrent les enfants, qui les attendaient dans la dernière 
clarté orangée du couchant. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The travelin’ man. 
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